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DEDICATIE SI MULTUMIRI

Daca ai citit Dad is Fat
(Tata este gras’), atunci
stii ca fac totul cu ajutorul
sotiei mele, Jeannie. Ea este
partenera mea intr-ale
scrisului, tovarasa mea de
masa si cea mai buna prie-
tena a mea. Fara Jeannie,
nu as fi autor, tata, come-
diant de succes sau barba-
tul care sunt astazi. Mi-a
statalaturiin timp ce m-am
zbdtut sa scriu aceasta
carte si m-a ajutat sa trans-
form incoerentele texte de
prezentare a cartii In ceva
placut de citit si mult mai amuzant. Aceasta carte nu ar
fi ajuns o carte fara Jeannie. Jeannie a crezut in mine
dinainte ca oamenii sd ma strige ,Hot Pocket” la aero-

* Cartea a apirut, in format tiparit si audio, la Editura ACT si Politon,
Bucuresti, 2015 (n.tr.)

** in trad. liberd, ,buzunar fierbinte”, semipreparate de calitate
inferioare, cu diverse umpluturi, de incalzit rapid la microunde.
Jim Gaffigan este cunoscut pentru felul in care a ironizat aceste



port. A fost prima persoand pe care am convins-o ca
crustaceele sunt gandaci si baconul e acadea. Faptul ca
am reusit sa o fac pe Jeannie sa rada ramane una dintre
cele mai mari realizari ale mele.

semipreparate si persoanele care le consumg, iar in cartea de fata
veti avea posibilitatea sad va delectati cu multe dintre glumele sale
savuroase referitoare la Hot Pocket. (n.tr)
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S0

DE CE MANCAREA?

Asa cum multi dintre voi stiti, sunt un comediant care,
cu ajutorul incomensurabil al sotiei, Jeannie, a scris o
carte intitulata Dad is Fat (Tata este gras), ce face cronica
vietii mele de parinte a cinci copii mici, intr-un aparta-
ment cu doud camere din New York. Volumul s-a bucurat
de un oarecare succes si a schimbat modul in care oame-
nii 1si cresc copiii! Bine, gata, cartea s-a bucurat de un
oarecare succes.

Aici sunt eu si echipa mea de baschet.
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In fine, am fost abordat in legitura cu posibilitatea
de a scrie alta carte. M-am gandit indelung si profund.
Stiam ca daca as scrie o a doua carte, as vrea sa fie la fel
de buna sau chiar mai buna decat Dad is Fat (Tata este
gras). (Stiu, imposibil, nu?) Nu voiam sa fiu cunoscut
doar ca tipul foarte chipes care a scris o carte grozava.
Asa Incat, ca un bun autor, am petrecut ceva timp reflec-
tand, In vreme ce am revazut toate cele sase sezoane ale
serialului Lost: Naufragiatii pe Netflix". Apoi m-am gandit
la cine sunt si la ce stiu. Dupa aceea am avut o revelatie.
Pentru ce eram eu cunoscut in lumea comediei? Cu ce
era asociata comedia mea? Evident, sunt cunoscut pen-
tru si asociat cu... ati ghicit... faptul ca sunt chipes. Dar ce
altceva mai spunea comedia mea despre mine? Hmm.
Eram un comediant chipes care vorbea despre mancare.
Asta, bineinteles, a dus la o idee stralucita. Ce-ar fi daca
as scrie o carte care sa fie comestibila? Am prezentat
ideea editorilor mei, care erau atat de prinsi in vechiul
model de publicare incat s-au impotmolit in faptul ca li-
brariile nu au frigidere, cum sa ne descurcam cu distri-
buirea digitala si o multime de alte chestii tocilaresti
legate de carti. In fine! Acela a fost momentul in care
m-am decis sa fac urmatorul lucru logic. Am méancat un
sendvis cu jambon. Apoi m-am hotarat sa scriu o carte
despre mancare.

* Companie americana care distribuie filme in mediul on-line. (n.tr.)
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CURRICULUM VITAE

Ce calificari am pentru a scrie aceasta carte? Niciuna,
sincer. Asadar, de ce ar trebui s-o citesti? Iata de ce: eu
sunt nitel cam gras. Ma rog, dupa unii, s-ar putea sa nu
fiu considerat asa de gras, dar ideea e ca nu sunt slab.
Daca un tip slab ar scrie despre dragostea pentru man-
care si mancat, ti-as recomanda insistent sa nu-i citesti
cartea. Nu ma refer la cineva care e pur si simplu in forma.
Ma refer la cineva slab. Slabanog. N-as avea incredere in
slibinogi sa-mi dea sfaturi legate de mancare. In primul
rand, de unde stii ca sunt Intr-adevar pasionati de man-
care? Oricum e clar ca nu sunt Indeajuns de pasionati
incat sa faca abuz. Asta nu inseamna sa fii foarte pasio-
nat. Oricum ar sta lucrurile, eu sunt supraponderal.

Recunosc, incerc in mod constient sa nu urmez sfa-
turi legate de mancare de la oameni slabi. Stiu ca poate
nu e corect, dar atunci cind vorbeste Mario Batali’, ma
gandesc intotdeauna: Asta-i un om care stie despre ce
vorbeste. Chiar are experienta la mancat. E si motivul

* Maestru bucitar american de origine italian, autor si personalitate
media, cu o greutate apropiatd de cea a autorului. (n.tr.)
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pentru care unii comentatori sportivi se intreabd ce se
intampla in mintea unui jucator in timpul unui moment
tensionat al jocului, dar comentatorul sportiv care a
fost candva jucator stie ce se intampla in mintea unui
jucator. Atunci cand vorbesc despre mancare, imi place
sa cred ca sunt asemenea unuia dintre acei comenta-
tori sportivi care inainte au fost jucatori profesionisti.
Eu sunt un Ray Lewis sau un Terry Bradshaw al méanca-
tului. Sunt ca un Tony Siragusa” al mancatului. Ei, asta e
un pic redundant.

Atunci cand o persoana slaba anunta: ,lata un local
unde se prepara un taco grozav”, ma fac ca ploud. Cum
stie ca e asa grozav? Mirosindu-I? Daca a mancat doar un
taco, atunci acel taco n-ar fi putut fi atat de grozav. Sau
poate ca a fost grozav, dar persoanei slabe i-a pasat mai
mult de calorii decat de gust: ,A trebuit sa ma rezum la
un singur taco. Tin regim.” Un taco ce nu te va forta sa iti
intrerupi dieta pur si simplu nu poate fi atat de grozav.
Persoanele grase stiu care sunt consecintele mancatului,
dar daca mancarea este indeajuns de buna, efectiv nu le
pasa. Persoanele supraponderale au ales mancarea in
detrimentul aspectului fizic. Atunci cand cineva gras
vorbeste despre un loc grozav pentru a cumpara un burger,
sunt Inclinat sa cred. Stie el ce stie.

Si daca tot vorbim de oameni slabi, o alta persoana
al carei sfat n-are niciun sens sa il urmam este ospatarul.
De ce restaurantele luxoase angajeaza intotdeauna
persoane slabe si aratoase pentru a servi la mese? ,Voi
comanda hamburgerul, dar vreau sa mi-1 aduca cineva

* Cei trei sunt fosti jucitori de fotbal american, actualmente
comentatori sportivi. (n.tr.)
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cu aspect fizic de cel putin de nota opt. Pot sa vad niste
fotografii de aproape?” De ce ne-ar pasa cum arata ospa-
tarul? Chiar daca ne-ar pasa, de ce am urma sfatul lui?
Nu il cunoastem. E un strdin. ,Pai, lucreaza acolo.” il face
asta si aiba gusturi asemanitoare cu ale tale? il face sin-
cer? Nu vreau sa par paranoic, dar ospatarii primesc un
bonus daca te conving sa comanzi ceva mai scump:
»,Recomand calduros friptura de vita Kobe de 500 de grame
cu homar si sticla de Dom Perignon din 1996.”

Restaurantele au nevoie de fapt de experti gastro-
nomi care sa fie grasi. Multe localuri bune au un someli-
er — un expert in vinuri - care sa ajute in alegerea vinului,
dar daca unui restaurant ii pasa cu adevarat de mancare,
ar trebui sa aiba un , Graselier”.

GRASELIERUL: Pai, as lua cartofii prdjiti cu chili si
branza, cu branza separat. Primesti mai multa
branza asa.

EU: Multumesc, Graselierule.

Desi nu pot fi slabi, consultantii In mancare nu pot fi
prea grasi. Daca sufera de obezitate morbida, atunci poti
sa tragi concluzia ca probabil vor manca de toate si orice
si nu pot discerne gusturile. Asta nu inseamna ca nu vor
avea idei valoroase. Tot as avea incredere mai degraba
intr-o persoana exagerat de grasa in locul uneia slabe.
Cel mai bun consilier ar avea o conformatie a corpului
foarte specifica: durduliu sau doar usor supraponderal.
Asta clarifica faptul ca are o relatie cumva nesanatoasa
cu mancarea, dar nu o problema clinica. Mananca si
dupa ce se simte plin. Evident, imi descriu propriul
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tip de corp, Insa de aceea sunt potrivit pentru a scrie
aceasta carte despre mancare. Zau acuma, de ce alte ga-
rantii ai mai avea nevoie? Nu mai fi snob. Ia si citeste
cartea.



IS L

UN MANCAU, NU UN GURMAND

Acum ca te-am convins sa citesti aceasta carte, ar trebui
sa clarific ceva. Am opinii ferme in legatura cu manca-
rea, dar nu sunt expert gastronom sau ,gurmand”. N-as
putea sa numesc mai mult de trei maestri bucatari ce-
lebri si nu am postat niciodata pe Yelp”. Am cinci copii
mici si noaptea sunt actor de stand-up, asa cd rareori iau
cina in oras. Ceea ce am eu sunt niste cunostinte genera-
le si foarte personale despre mancare. Stiu ce mancare
imi place. Stiu ce mancare urasc. Stiu cum ma face man-
carea si ma simt. Imi dau seama ci din cauza obsesiei
mele pentru mancare, faptul ca scriu o carte despre asta
ar putea In mod gresit sa dea unor oameni impresia ca
ma consider ,gurmand”, dar nu este asa. Ma consider un
»,mancau”. Nu am nimic impotriva gurmanzilor. Le apre-
ciez dragostea pentru mancare si le invidiez cunostintele
si escapadele culinare, dar eu in general sunt satisfacut
de ceea ce am mancat. Gurmanzii par sa fie permanent
in cautare de noi restaurante si feluri de mancare intere-
sante. Eu nu am o dorinta insatiabila de a descoperi ceea

* Website unde se publicd evaluiri, pareri despre companii sau
afaceri locale. (n.tr.)
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ce face ca un preparat sa aiba gust bun sau de a gasi
combinatii exotice. Presupun ca nu sunt chiar atat de
plictisit. Asta nu Inseamna insa ca nu apreciez maestrii
bucatari de azi care incearca sa extinda orizonturile
artei culinare. Doar ca eu nu am nevoie de un taco japo-
nez sau de un sos de coacaze peste friptura mea. Exista
suficiente mancaruri obisnuite de care vreau sa ma bucur
in continuare. Imi doresc si fi fost mai complicat de atat,
dar nu e.

Eu, fdcandu-mi treaba.

Sunt, de asemenea, prea lenes pentru a fi gurmand.
Gurmanzii vor calatori kilometri intregi in cautarea
hamburgerului perfect. ,E un loc in Greenpoint, la nu-
mai o ora de mers cu trenul si la 40 de minute de mers
pe jos de la metrou si are cel mai bun burger din oras!”
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Nu poate fi mai bun decat burgerul pe care il pot lua de
peste drum. De cele mai multe ori, eu nu vreau decat cel
mai apropiat si mai bun burger din oras.

Motivul pentru care cunosc in toatd tara atat de multe
locuri grozave pentru a manca nu se datoreaza faptului
ca am calatorit in acele orase si ordsele pentru a gasi
acele restaurante, ci pentru ca am fost in acele orase si
orasele ca sa sustin spectacole de stand-up. Tot ce trebu-
ie sa fac este sa intreb pe cineva care ma urmareste pe
Twitter si care iubeste mancarea unde sa iau masa in
respectivul oras, si pac! La scurt timp dupa aceea, in fata
mea stau Ingramadite cele mai bune mancaruri din oras.
Da, sunt lenes, dar plin de resurse.

Calitoresc foarte mult si imi place si mananc. In afa-
ra de a-i intreba pe cei care ma urmaresc pe Twitter sau
de a aborda persoane necunoscute in orasele pe care le
vizitez, pentru a afla unde ar trebui sa mananc, nu fac
niciun fel de cercetare. Majoritatea oraselor au cel putin
un restaurant pe care localnicii 1l recomanda cu man-
drie.,Cat esti aici, trebuie sa mananci neaparat in localul
dsta.” Din pacate, nu asa se intampla peste tot. Eram
odata in Rapid City, Dakota de Sud, si am intrebat un ta-
ximetrist despre un restaurant local care sa fie specific
pentru Rapid City. Mi-a raspuns foarte direct: ,Nu e ni-
mic. Ar trebui sa te duci la Outback Steakhouse.” Nimic?
Nu l-am crezut, asa ca am insistat. ,Dar unde te duceai
inainte sa se deschida aici lanturile de restaurante, pre-
cum Qutback Steakhouse?” ,Nicdieri”, a raspuns el. E po-
sibil, oare, ca lumea buna din Rapid City sa nu fi mancat
in oras Inaintea aparitiei lanturilor de restaurante?
Bineinteles ca nu. Ma rog, sper ca nu. Nu stiu. N-am cerce-
tat. Am intrebat alti doi oameni din Rapid City si nimeni
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nu a stiut ce sa-mi spuna. De aceea, in aceasta carte nu
exista nicio referire la vreo specialitate culinara locala
din Rapid City. Ceea ce nu constituie o critica la adresa
Rapid City, ci este un comentariu asupra metodei mele
de cercetare sau asupra lipsei unei metode de cercetare.
Daca localul tau preferat nu este mentionat in aceasta
superba carte, asta se intampla pentru ca nu am fost in
orasul tau sau necunoscutul pe care l-am intrebat nu a
pomenit de el sau nimeni nu l-a mentionat pe Twitter.
Este, de asemenea, posibil sa fiu prea prostanac sau le-
nes ca sa-mi amintesc localul. La urma urmei, sunt un
mancau, nu un gurmand.



S QL)

DE CE ESTE TATA GRAS

Nu ma pot opri din mancat. Nu pot. Nu mi-a mai fost
foame de doisprezece ani. Odatd, un redactor de la
Entertainment Weekly m-a descris drept o pubelda uma-
nd, ceea ce cred ca a intentionat sa fie un compliment.
Azi-noapte am avut urmatorul sir de ganduri: Of, sunt
atat de plin. Cred cd am sd mdndnc niste brdnzd. Hmm,
nici mdcar nu-mi place brdnza asta. Cred cd am s-o ter-
min totusi. Stiu ca nu e bine. De multe ori cand mancam
ceva, m-am gandit: Poate cd asta imi va face foame. Am
de ales, ori asta, ori sa-mi infrunt sentimentele. Lui
Jeannie i place si remarce: ,iti dai seama ci nu faci de-
cat sa iti Inghiti sentimentele.” Eu raspund intotdeauna:
,Da, dar aceste sentimente sunt delicioase. In special
cele din timpul noptii. Imi doresc s3 am mai multe senti-
mente.” Ai mancat vreodata atat de mult incat sa ti se
faca rau? Ei bine, mie imi place acel sentiment.

Imi tratez corpul ca pe un templu. Un templu al
damnarii, dar un templu in orice caz. Chiar in timp ce
mananc de zor, ma pomenesc adesea gandindu-ma la
ceea ce voi manca la urmatoarea masa. Mananc intot-
deauna de parca sunt in vacantd sau pe punctul de a
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incepe o perioada de post. Am mancat diverse lucruri si
nu am observat ca au un gust oribil pana cand nu am
ajuns la ultima Inghititura. Pe urma, acel gust oribil nu
ma face decat sa vreau sa mananc altceva pentru a-mi
curata cerul gurii. Cum sunt comediant de stand-up,
m-am gandit la diverse moduri de a manca in timpul re-
prezentatiei. Daca alti comedianti isi aduc o bere, eu de
ce nu pot aduce un cheeseburger? Comediantii care au o
bautura pe scena asteaptd de obicei o pauza de aplauze
si apoi iau o sorbitura. As putea face asta. ,Sustin tru-
pele!” Aplauze din multime. lau o inghititura din
Baconator-ul” meu.

Intotdeauna fdcdnd cercetare.

* Tip de sendvis comercializat de lantul de restaurante fast-food
Wendy’s. (n.tr.)
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Atunci cand nu vreau sa mananc ceva, banuiesc ca
mi-e riu si c3, cel mai probabil, sunt pe moarte. Incerc si
ma limitez la trei mese pe zi si apoi la alte trei pe timpul
noptii. Singurul moment cand ma opresc din mancat
este atunci cand dorm. Nu ma simt prea confortabil sa
ma uit la televizor si sa nu mananc - este pur si simplu
prea ciudat. Nu stiu ce sa fac cu mainile. Ca rezultat al
acestui intreg comportament, sunt intotdeauna cu sto-
macul plin. Atunci cand prospectul medicamentului
spune ,anu se administra niciodata pe stomacul gol”, ma
gandesc: N-am nicio grijd in privinta asta. Sunt sigur ca
mama ta ti-a spus sa nu te duci la Tnot inainte de a trece
madcar o ord dupa ce ai mancat. Asta e practic imposibil
pentru mine. Teoretic, n-ar trebui sa ma duc niciodata la
inot. Slava Domnului ca regula asta nu este de fapt impo-
triva legii, pentru ca daca m-ai vedea vreodata intr-o pis-
cina, te-ai gandi: Aresteazd-I pe bdrbatul dla si roagd-1 sa
nu mai poarte niciodatd slip mulat. Iar in acest scenariu
ipotetic, daca as merge la inchisoare pentru ca am man-
cat prea de curand inainte de Inot si as vrea sa protestez
la adresa nedreptatii sentintei mele, o greva a foamei nu
ar fi o optiune. M-as da batut dupa cincisprezece minute.
Da, daca nu am mancare, chiar si pe termen scurt, Imi
sunt compromise principiile. Daca as merge la un saman
sa cer ajutor 1n aceastd problema, nu mi-ar spune nicio-
data care e animalul meu spiritual, de teama ca l-as pu-
tea manca. Sotia mea crede cd mananc pana o sa crap,
dar daca fac asta, dureaza mai mult decat am crezut.
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Imi place sd am numele copt in mdncare.
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NU SUNT VREUN SLABANOG

Ca urmare a faptului ca mananc constant, nu sunt slab.
Sigur, barba mea probabil ca nu ascunde nimic, dar cel
putin stiu de ce nu sunt slab. Atunci cand majoritatea
persoanelor iau in greutate, rareori admit ca este din
cauza mancarii pe care si-o indeasa constant in gura.
Dam vina pe forte exterioare. ,E stresant la serviciu.” , A fost
o iarna foarte aspra.” ,,Am copii mici, si asta iti provoaca
si mai multa foame, nu?”

Nu sunt in faza de negare. Imi dau seama c4 as putea
sa slabesc 15 sau 30 de grame. Imi asum intreaga res-
ponsabilitate pentru realitatea pe care am creat-o, chiar
daca uneori ma simt de parca n-o sa pierd niciodata gra-
simea asta de bebelus. Acesta e pretul de a fi tata.

Adevarul e ca eu, singur, am cauzat luarea in greutate.
Din fericire pentru mine, cea mai mare parte din circum-
ferinta mea e intentionata. Nu vreau sa ma laud sau ceva,
dar chiar sunt pe felie. Evident, e o felie de tort cu scorti-
soard, dar nu vreau sa para ca n-o pot termina. Unii oa-
meni mint cu privire la varsta lor. Eu mint cu privire la
greutatea mea. Uneori ma surprind spunand unor per-
soane absolut necunoscute ca burta mea nu este reala.
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Ca am fost efectiv nevoit sa fac implanturi la stomac pen-
tru a alunga femeile care se tineau scai de mine. Aceasta
strategie In general da gres deoarece am surprins unele
femei tintindu-mi cu privirea burdihanul. De obicei arat
spre ochii mei si spun pe un ton condescendent: ,Salut,
sunt aici sus.” La urma urmei, nu sunt o bucata de suncu-
lita care sa fie privita cu subinteles de oricine.

Odata, dupa un spectacol, o femeie mi-a spus: ,Nu
esti foarte gras.” De parca era un compliment. M-am ab-
tinut sa nu-i raspund: ,Nu esti foarte politicoasa.” Nu
sunt sigur cat de supraponderal sunt, deoarece se pre-
supune ca afli informatia asta calculandu-ti IMC-ul
(Indicele de Masa Corporald). Odata ce am aflat ca nu e
prescurtarea pentru ,,lubesc MCDonald's”, am incetat sa
mai incerc.

A fost o vreme cand eram slab. Sigur, aveam sase ani,
dar sunt increzator ca pot incapea din nou in acele hai-
ne. De fapt, in jurul varstei de sapte ani a devenit foarte
evident ca am conformatia cuiva care ar trebui sa faca
sport de doua ori pe zi doar pentru a arata ca si cum si-ar
fiiesit din forma. M-am chinuit intre douazeci si treizeci
si ceva de ani si apoi intr-o zi m-am uitat in oglinda, mi-am
vazut pantecele si am spus: ,Ma dau batut. S-a terminat.”
Nu a fost atat renuntare, cat a fost acceptare. Mi-am dat
seama: Am o sotie sexy. Dacd md pdrdseste pentru cd md
ingras, asta inseamnd cd e superficiald. ,lubito, tu crezi
ca aspectul fizic este important? Nu? Bun. Acum da-mi
sosul.”
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O pasiune de-o viatd.

Pe vremea cand am pacalit-o pe Jeannie sa se marite
cu mine, mi-am pierdut principala motivatie pentru a
ramane slab. In plus, cariera mea de comediant nu a fost
niciodata afectatda de marimea taliei. Pana si rolurile
mele ocazionale de actor erau de actor de compozitie.
,2Actor de compozitie” este, bineinteles, codul din indus-
tria divertismentului pentru ,neatragator”. Devenise
clar ca si daca as fi slab, tot n-as intra niciodata in com-
petitie cu Brad Pitt. Pana la varsta de 30 de ani, fusesem
la auditii pentru a fi partenerul neatragator al lui
Matthew McConaughey in trei filme. Nu am primit niciu-
nul dintre acele roluri pentru ca nu eram indeajuns de
,dragut-neatragator”. Celelalte motive pentru a fi slab
pareau pur si simplu de-a dreptul ezoterice: ,Te vei
simti mai bine si vei avea mai multa energie.” Urmatorul.
,Vei trai mai mult.” Urmatorul. Apoi motivele au deve-
nit stupide. Exista o veche zicala a celor de la Weight
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Watchers': ,Niciun gust nu e mai placut decat sentimen-
tul de a fi slab”. Eu, unul, ma pot gandi la o mie de lucruri
al caror gust e mai placut decat sentimentul de a fi slab.
Multe dintre ele sunt sintagme compuse din vreo doua
cuvinte care contin cuvantul brdnza (branza Cheddar,
branza cu mucegai, sendvisul cu branza la gratar). Pana
si cartofii prajiti fara sare au un gust mai placut decat
sentimentul de a fi slab. Mananci vreodata cartofi fara
sare? Eu ma gandesc intotdeauna: Astora le-ar prinde
bine niste sare, dar asta ar insemna cd trebuie sd md ridic
si sd md deplasez. Mai bine imi imaginez cd au sare pe ei.
Sa mananci cartofi fara sare pare un sacrificiu. ,Ce sunt
eu, deschizator de drumuri?” Cand trebuie sa mananc
cartofi fara sare, ma simt adesea de parca as fi un parti-
cipant la emisiunea Survivor (Supravietuitorul) sau ceva
asemanator. Astept cu nerabdare sa-i spun producato-
rului executiv al emisiunii Survivor, Mark Burnett:
,0data am mancat cartofi fara sare, asa ca probabil pot
locui oriunde”.

Imi dau seama ci greutatea este o chestiune serioa-
sain America, dar cred totodata ca unii oameni ar trebui
sa fie grasi. Cu totii avem cate un prieten care a slabit
enorm si oricand 1l vezi, te gandesti in secret: Ardtai mai
bine gras. Revino la vechea greutate. Esti slab, dar ardti
epuizat. Numai cat md uit la tine, si vreau sd stau jos.
Evident, pierdereain greutate este orealizare. Obezitatea
este 0 mare problema 1n societatea noastra, acesta e un
adevar bine cunoscut. Un alt adevar este ca pare sa

* Organizatie internationald care i ajutd pe oameni si slibeascd,
tinand intalniri periodice in cadrul carora persoanele cu probleme
de greutate sunt sfiatuite in materie de diete si laudate pentru
progresele facute. (n.tr.)
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existe o insensibilitate generala fata de compatriotii
nostri obezi. Se pare ca o data pe saptamana exista cate
o sectiune de stiri despre obezitatea la americani. Mereu
este aratata o persoand masiva mergand. Nu i se arata
fata, dar acea persoana sigur stie ca ea este. Probabil ca
std acasa si se uitad la televizor. ,Camasa aia Imi pare cu-
noscuta - fir-ar sa fie! Se pare ca n-am s-o mai pot purta.”
Sarmanul om probabil ca ajunge la serviciu si e intAmpinat
de un coleg care i spune: ,Hei, Fred, ti-am vazut fundul
gras la stirile de la ora sase.”

Acum se pare ci obezitatea este o industrie. In mo-
mentul de fatd, nenumaratele documentare despre obe-
zitate pur si simplu imi fac foame. Cred ca insensibilitatea
fata de obezitate a ajuns la apogeu din cauza show-ului
de televiziune The Biggest Loser (Cel mai mare perdant).
Pare sa fie o insulta elaboratd, mascata de povesti inspi-
ratoare. Asa imi imaginez eu ca a avut loc intdlnirea in
care a fost prezentat ca idee show-ul:

PRODUCATORUL: Hei, am o idee pentru un show.
Aducem oameni foarte, foarte grasi, sa slabeas-
ca, si toatd lumea 1i priveste chinuindu-se si
nereusind.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: E buna!
Ha, ha, ha. Tncep sa rad de pe acum.

PRODUCATORUL: Dar stai, asteapta. Deci {i facem pe
oamenii astia foarte, foarte grasi sa alerge de co-
lo-colo. Sa sara in sus si-n jos. Mai mult sau mai
putin {i torturam.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Amuzant.
Deci ajungem si ii abuzam. Imi place.
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PRODUCATORUL: Doar oamenii slabi vor avea voie
sa urle la oamenii grasi.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Bineinteles.

PRODUCATORUL: Asa ci dstia slabi, atragitori vor fi
juratii, iar noi ii vom cantdri pe oamenii grasi la
televiziunea nationala.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Trebuie
sa-si dea jos tricourile? Asta ar fi extraumilitor.

PRODUCATORUL: Bine, fird tricouri. Acum, iati si-
retlicul. Grasunul care slabeste cel mai mult casti-
ga titlul de - stai sa vezi - Cel mai mare perdant.
Intelegi?

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Pentru ca
toti sunt perdanti, adica ratati, pentru ca sunt
grasi, nu?

PRODUCATORUL: Bineinteles. Dar castigitorul este
cel mai mare perdant pentru ca s-a umilit cel mai
mult la televiziunea nationala si poate ca a mai
slabit.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: I-am pu-
tea plati probabil in Twinkies si mini prajiturele
Ho Hos, nu?

PRODUCATORUL: Desigur, ceva de mancare, oricum.
In timp ce i torturam, i facem si poarte aceste
tricouri uriase pe care scrie...

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Cel mai
mare perdant!
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PRODUCATORUL: Corpurile lor mari si grase vor
servi drept reclame ambulante, in pas de melc,
pentru show.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Ha, ha.
Imi place. Trebuie si plec. Am un curs de Pilates
acum.



S QL)

UN AMERICAN MANDRU

Daca obezitatea este o epidemie in America, atunci ce
anume a produs-o0? Eu pot doar sa vorbesc din propria
experientd, dar ma risc si afirm ca a fost determinata de
stilul american de alimentatie. Eu sunt american pana-n
maduva oaselor. Nu ma refer la asta intr-un mod lauda-
ros. Spun doar ca obiceiurile si pasiunile mele in legatu-
ra cu mancarea sunt cele ale unui american tipic. Nu
vreau sa generalizez, dar majoritatea americanilor au o
relatie nesandtoasa cu mancarea. Cu exceptia cazului in
care, desigur, sunt niste comunisti nenorociti! Poate ca e
din cauza expunerii de o viata la reclamele McDonald’s.
Poate ca tara noastra nu a putut face fata exploziei finan-
ciare de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Poate ca
suntem pur si simplu mai buni la mancat decat toate
celelalte tari. In orice caz, consumul alimentar de orice
fel pare un pic mai important in Statele Unite. Se pare ca
mancam in permanentd. Daca extraterestrii ar studia
Pamantul, ar ajunge la concluzia ca Statele Unite consu-
ma cat pentru toate celelalte tari la un loc. In America,
am depasit de mult subzistenta. Mancatul este o activi-
tate. ,Ce-ar fi sa mancam de pranz si apoi sa ludam o
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pizza.” Majoritatea americanilor mananca intruna. Si
cand nu mancam, mestecam guma. Noi practicam la pro-
priu mancatul. Mestecam guma cu o ingamfare si o hota-
rare care spun: ,Da, ma asteaptd un pranz pe cinste. Ma
antrenez pentru Ziua Recunostintei.”

Exista numeroase elemente care alcatuiesc atitudinea
americana fata de mancare, dar unele nu se schimba.
Intotdeauna pare si existe o insatisfactie fira sfarsit
pentru si o nevoie constanta de a imbunatati statu-quoul
mancarii. Americanii nu sunt niciodata multumiti cand
vine vorba de un produs alimentar. Hamburgerul nu poa-
te ramane niciodata doar hamburger. ,Stii ce-ar merge
la hamburgerul dsta? Un sendvis cu jambon. In loc de o
chifld, hai si folosim doui gogosi. In felul asta, il putem
manca la micul dejun. Fii atent, McGriddle, urmeaza
Hamburgerul-gogoasa cu jambon.” Am inventat conceptul
acesta aiurit pentru programul meu special de comedie
din 2006 Beyond the Pale (Dincolo de paloare), iar in
2012, Dunkin’ Donuts m-a transformat intr-un fel de
profet al mancarii, introducand chiar acel produs pe
care eu 1l prezisesem In mod exagerat. Nu am fost sur-
prins, serios. Dunkin’ Donuts nu face decat sa raspunda
dorintei publice continue pentru inovare si varietate
intr-ale mancarii. Este noul Destin American Evident.
Noi suntem cei care, nu se stie din ce motiv, aveam nevo-
ie de chipsuri din cartofi care sa aiba gust de friptura si
de seminte de floarea-soarelui cu aroma de Jim Beam" si
jalapefio™. Varietatea de arome este echivalata doar de
viteza cu care avem nevoie de ele.

* Marcd americani de burbon. (n.tr.)

** Varietate de ardei iute. (n.tr.)
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E perfect logic.

Bineinteles, atunci cand cuvantul fast este asociat cu
modul american de a manca, el este total opus celuilalt
sens al sdu, legat de post. Cand oameni din alte parti ale
lumii aud sintagma ,food fast” (,post la mancare”), isi
imagineaza o purificare spirituala si fizica. Eu aud ,food
fast” si-mi imaginez un drive-thru". Imi plac lucrurile ra-
pide. Nu-mi plac cozile. De fiecare data cand ma pome-
nesc la coada la un ATM in spatele a doua persoane, ma
gandesc intotdeauna: Ce-i aicea, Rusia?

Noi, americanii, ne vrem mancarea repede. Acesta e
motivul pentru care acele mese fast-food ieftine au atat
de mult succes. E vorba mai putin despre economie si
mai mult despre viteza. Trebuie doar sa spui un numar.
,Doi!” si mancarea ta e pe drum. In curand nici nu va mai
trebui sa spui ceva. Va fi doar un sunet - ,Daaaaa!” - si
masa iti va fi asezata in fata. Repede si usor este noul
mod american. Incepem s indoctrinidm copiii cu aceas-
ta mentalitate, de la o varsta foarte frageda. Copiii mei
mananca un iaurt ambalat intr-un tub de astronaut, pe

* Serviciu oferit de unele restaurante, mincarea fiind oferiti
clientului n timp ce acesta se afla la volanul masinii (n.tr.)
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care trebuie doar sa-1 strangd, si intreaga portie de iaurt
ajunge in gura lor. Nu vrem sa-si iroseasca timpul ridi-
cand o lingura impovaratoare. Mancarea pentru bebe-
lusi a inceput sa fie ambalata In pungi de plastic cu dop.
Am auzit ca in curand vor propune o diversitate de man-
caruri pentru copii, In care aceste pungi au o curelusa
elastica pentru a si le pune pur si simplu in jurul capului
si sa mearga toatd ziua purtand punga. De ce ar trebui sa
isi duca mainile pana la gura? Ce risipa de energie! Hai
sa ramanem la rapid si usor.

Eu minanc repede. In mod normal, sunt primul care
isi terminad Intreaga farfurie cu mancare la restaurant si
apoi sunt nevoit sa stau pur si simplu acolo si sa ma uit
la altii care abia si-au desfacut servetul. Nu stiu nicioda-
ta ce sa spun. ,Crezi ca vor aduce Tnapoi cosul acela cu
paine?”

Sotiei mele 1i place sa faca o pauza inainte de masa
cu copiii nostri si sa spuna o rugaciune. Desi cred ca este
o ocazie extraordinara pentru copiii nostri de a invata sa
aprecieze darurile date de Dumnezeu, eu consider ruga-
ciunea Inainte de masa un fel de , Pe locuri, fiti gata..”, iar
»,Amin!” un ,Start!”. Sunt destul de sigur ca asta a fost
intentia lui Dumnezeu.

Cu cat mancam mai repede, cu atat ne ingrasam mai
repede. Statisticile arata ca sumele cheltuite pe progra-
mele de slabire doar 1n Statele Unite sunt mult mai mari
decat suma de care ar fi nevoie pentru a rezolva proble-
ma foametei in lume. Raspunsul la aceasta dilema pare
foarte simplu: americanii ar trebui pur si simplu sa in-
ceapa sa manance oamenii din tarile afectate de
foamete.
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Cand urmaresti show-urile de seara de la televizor,
devine foarte clar ca suntem o cultura care se chinuie
cu greutatea si nu prea avem dorinta de a face vreun
efort real ca sa remediem situatia. Echipamentele pen-
tru exercitii si tehnicile de slabit vandute in miez de
noapte reprezintd alternative nedureroase, in loc sa
mananci, pur si simplu, mai putin. Masinarii si rutine
care ne rapesc doar cateva clipe, intre mese, din vietile
noastre ocupate sunt constant promovate agresiv. Am
vazut chiar o reclama noaptea tarziu la o curea pulsato-
rie care iti lucreaza abdomenul in timp ce te uiti la tele-
vizor. Toate aceste tehnici de slabire indica faptul ca nu
ne putem opri din mancat. Exista programe de regim in
care toate mesele iti sunt trimise acasa prin posta. Ce
absurd! Nici macar nu putem avea incredere in noi sa
mergem si sa cumpdaram mancarea pe care stim ca ar
trebui sa o mancam. ,0 vei da in bara! Lasa ca ma ocup
eu!” Suntem total lipsiti de control. Suntem o tara careia
ii place atat de mult sa manance, incat in loc sa invete
cum sa manance mai putin sau sa faca sport cu adevarat,
gaseste modalitati de a le evita, cum ar fi legarea maxila-
relor si recurgerea la operatii prin care stomacul nostru
este micsorat. ,Nu vreau sa fac ceva inuman, cum ar fi
sportul, asa ca voi pune pe cineva sa-mi aspire grasimea
din corp.”

In loc sa mananc mai putin sau si cheltuiesc banii pe
scheme de ,slabire rapida”, am acceptat pur si simplu
faptul c3, la fel ca majoritatea americanilor, am si eu o
relatie total nesanatoasa cu mancarea si astfel, drept re-
zultat, sunt supraponderal. Asa cum am mentionat mai
devreme, nu Incetez sa mananc pana cand nu mi se face
rau. In loc ca mancarea si-mi dea energie, sunt mereu
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obosit dupa ce mananc, ceea ce explica de ce sunt mereu
obosit. Ma duc la salda numai pentru a ma opri din
mancat timp de o or3, ceea ce este, cred eu, modalitatea
americana de a posti.



S QL)

REGULA BUFFETT

Daca exista vreun lucru care defineste modul american
de a manca, atunci acela consta in cantitatea de mancare
pe care o consumam. Asta ar explica de ce bufetul de tip
»atat cat poti manca” (all you can eat) este un fenomen
atat de american si este logic de ce a fost inventat in Las
Vegas. Cateva dintre cele mai uimitoare restaurante din
lume se afla In Las Vegas, dar adevarata specialitate locala
este bufetul de tip ,atat cat poti manca” (all you can eat).
Masa stil bufet este la fel de des intalnita in Vegas precum
sclipiciul si comportamentul regretabil. Bufetele cazinou-
rilor din Vegas sunt extravagante si ridicole. Cu alte cuvin-
te, complet americane. Poti servi sushi, macaroane cu
branza si gogosi, toate la aceeasi masa. Dumnezeu sa bi-
necuvanteze America! Unul dintre motivele principale
pentru care bufetul de tip ,atat cat poti manca” se potri-
veste perfect In cazinouri este acela ca reprezinta
echivalentul jocurilor de noroc. Si la fel ca toate celelalte
forme institutionalizate de jocuri de noroc, e aranjat de
asa maniera incat sa beneficieze cei ai casei.

Bufetele de tip ,atat cat poti manca” par intotdeauna
ca un fel de provocare. Tot ce poti TU manca. Regula
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nescrisa a bufetului de tip ,atat cat poti manca” este ca
trebuie sa mananci alimente cu o valoare nutritionala
mai mare decat costul bufetului. Sotia mea, Jeannie, con-
sidera ca aceasta abordare este ridicold, dar, pe de alta
parte, s-a maritat cu mine, deci oricum nu are cea mai
buna judecata. Daca bufetul costa 20 de dolari, trebuie
sa mananci mancare in valoare de cel putin 20 de dolari.
Daca mananci mancare in valoare de 21 de dolari, faci
bani, nu? E o regula pe care o stie toata lumea. Sa ma-
nanci dupa valoarea banilor tdi la bufet este o regula
care ar trebui sa fie cunoscuta drept ,,Regula Buffett”,
dar se pare ca acest termen a fost deja folosit pentru o
teorie a taxelor propusa in 2011, care nu are absolut
nimic de-a face cu bufetele”. Serios acuma, care sunt prio-
ritatile guvernului nostru? Nu spun ca interpretarea
mea privind Regula Buffett este inteleapta. Nu mi-am
invitat niciodata lectia. Intotdeauna abordez un bufet cu
aceeasi laudarosenie. ,Atat cat pot sa mananc de 20 de
dolari? Ha, ha. Locul asta o sa piarda o groaza de bani.”
Din nefericire, dupa o jumatate de ora, sunt mult prea
plin si mormai: ,,Hai sa plecam de aici. Locul asta Incearca
sa le faca rau oamenilor. De ce-mi fac singur asta?” Este
echivalentul mancatului in exces pentru pierderea
camasii la jocul de zaruri. E periculos.

Titulatura ,atat cat poti manca” este deosebit de pe-
riculoasa pentru cineva ca mine, caruia {i place sa res-
pecte indicatiile. Cind ma apropii de un bufet, in afara

* Un plan de taxe propus de Barack Obama, prin care persoanele
care castiga peste un milion de dolari pe an sa plateasca un impozit
de minimum 30% din venit. A fost numit dupa investitorul american
Warren Buffett, care a declarat In acel an ca oamenii bogati ar trebui
sa plateascad un impozit mai mare pe venit. (n.tr.)
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de faptul ca il vad ca pe o provocare, exista o parte obe-
dienta in mine care aude ,atat cat poti manca” si spune:
,Bine, voi face tot ce pot. Nu vreau sa te dezamagesc,
bufetule.” Presupun ca ma pot controla, ca inteleg ce in-
seamna stapanirea de sine si controlul portiilor si ca
sunt un fel de savant nutritionist sau un adult. E ceva
foarte american in legatura cu sintagma ,atat cat poti
manca”. ,Iti iubesti tara? Demonstreaz-o. Si vedem cat
poti TU manca.” Uneori aud accentul pus altfel in fraza.
E atat cat POTI tu manca, nu atat cat VREI tu sa mananci.
O parte din mine e usurata ca partea cu POTI nu e nicio-
data impusa. M-as vedea incercand sa parasesc un bufet,
doar ca sa intalnesc un bodyguard imens care imi spune:
»Hei, hei, unde crezi ca pleci? Intoarce-te la loc!”. ,Dar nu
mai vreau mancare.” ,Ia ascultd, dolofanule, n-a spus ni-
meni cd acesta e un bufet unde mananci «atat cat vrei sa
mananci». Este «atat cat POTI sa mananci». Citeste indi-
catorul. Am vazut programul tau de stand-up. Poti sa
mananci mai mult.” Ceea ce au nevoie cu adevarat majo-
ritatea dintre noi este un bufet cu atat cat ar trebui sa
manance. ,Stai putin, amice. lata gustarea ta. Un mar si
cincizeci de abdomene.”



IS L

O CUTIUTA CU SOS PENTRU FRIPTURA

Banuiesc ca m-am desensibilizat In ceea ce priveste modul
american nesandtos de a manca. O bautura carbogazoa-
sa de 200 ml, bufete de tip ,atat cat poti manca” si un
hamburger triplu de la Wendy’s par optiuni logice pen-
tru mine. Imi plac momentele rare cAnd sunt cu adevirat
surprins de modul american de a manca.

Cu ceva timp 1n urma, eram din nou in Indiana, In
orasul natal, plimbandu-ma prin Kmart, sau, cum ii spu-
nem noi, ,mallul”. De obicei poti sa gasesti cam tot ce ai
nevoie Intr-unul dintre aceste magazine ca niste ,cutii
mari”, precum Walmart si Kmart. Ce-mi place in mod
special la Kmart este ambianta. Ma simt mereu de parca
am intrat intr-un magazin ce abia a fost atacat de un
flash mob". Totul arata si pare un pic ravasit. Va fi intot-
deauna un raft gol. Exista Intotdeauna intr-un colt o pi-
ramida cu produse la reducere care par ca stau sa se
prabuseasca peste tine, la prima suflare. Vor fi intot-
deauna un borcan spart pe un culoar si o soseta

* Adunare foarte scurti in spatiul public, in cadrul cireia participantii
efectueaza o actiune neobisnuita, dupa care pleaca imediat, ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat. (n.tr.)
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abandonatad pe urmatorul. Selectia si prezentarea suge-
reaza ca acesta s-ar putea sa nu fie locul ideal pentru a-ti
cumpadra un costum sau pentru a folosi toaleta. Oricum,
in acea zi cautam pampersi, cAind am vazut un batran de
70 de ani plimbandu-se prin Kmart si band ceva ce, mi-am
dat seama mai tarziu, era o cutiuta cu sos pentru friptu-
rd de la KFC.

Acum, ca sa va marturisesc cinstit, iubesc sosul pen-
tru fripturd. Cine nu-l iubeste, pe bune? Este sos pentru
fripturd, pana la urma... dar nu l-am considerat niciodata
o bautura. Nici macar in momentele mele cele mai inti-
me cu acest sos nu m-am gandit sa iau o sorbitura din el.
Asta o spune o persoana care a baut un produs numit
Yoo-hoo" de multe ori in adolescenta. Lucrul care mi s-a
parut cel mai impresionant a fost nu doar ca necunoscu-
tul acela bea sos pentru friptura, dar nici macar nu in-
cerca sa ascunda asta. Cand l-am zarit prima data, am
vazut cutiuta KFC din polistiren, l1-am vazut pe batran
luand o sorbitura si am presupus... cu siguranta tipul
asta nu bea sos pentru friptura. Apoi I-am intalnit din
nou in fata mea la coada format la casa. In acel moment
am vazut lichidul maro, consistent, din cutiuta si mi s-a
confirmat ca ce bea el era, de fapt, sos pentru friptura de
la KFC. Si apoi, aproape ca pentru a-mi demonstra ca asa
este, s-a intors si a luat o sorbitura chiar in fata mea.
Ochii ni s-au intalnit si mi-a daruit un zambet calduros,
tipic Vestului mijlociu, parca pentru a-mi spune: ,Hei,
cum mai merge?” Am dat din cap, I-am salutat si eram cat
pe ce si exclam: ,iti dai seama ci bei sos pentru fripturi,
nu-i asa?”

* Bauturd americani pe bazi de lapte si cacao. (n.red.)
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Nu cunosc evenimentele care l-au facut pe acel ne-
cunoscut sa bea din cutiuta cu sos pentru friptura, in
acel Kmart. Imi place sa cred c4 a intrat la KFC cu inten-
tia de a bea sos. Probabil comanda sa a fost simpla.

— Da, o sd iau o portie mare de piure cu sos. Si nu
mai pune piureul.

Poate ca pentru a evita critica sau batjocura, a co-
mandat piureul, a luat separat sosul si a aruncat pur si
simplu piureul. Sau poate ca putin i-a pasat ce credeau
altii despre el, ceea ce e mai probabil, de vreme ce avea
aerul unui mandru bautor de sos in timp ce saluta casie-
ra, iar ea 1i scana medicamentele pentru inima.

Nu sunt vreun maniac al sanatatii, dar pot doar sa-mi
imaginez cum a fost urmatorul consult medical al tipu-
lui dstuia. Imi inchipui un medic in halat alb analizand
o fisd, in timp ce intra In camera de consultatii, iar bau-
torul nostru de sos pentru friptura sta pe patul de
examinare.

Medicul si-ar inclina apoi capul spre dreapta, uitan-
du-se perplex la rezultatele indicate in fisa:

MEDICUL: Domnule Jones, am aici nivelurile dumnea-
voastra de colesterol. (bdtaie) Sunteti constient
ca sangele dumneavoastra nu circula?

BAUTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA: (aprobd
din cap)

MEDICUL: Am sa va adresez o intrebare mai ciudata.
Asi.. Nu beti sos pentru fripturd, nu-i asa?
Pentru ca pe baza rezultatelor testului, sunteti
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cam in proportie de 90% un semipreparat din
carne.

BAUTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA: (aprobd din
cap)

MEDICUL: Va trebui sa va trecem In evidenta
guvernului.

Am estimat varsta bautorului nostru de sos pentru

friptura in jur de 70 de ani, dar n-am nici cea mai vaga
idee cat de batran era, de fapt, sau de cat timp bea sos.
Poate ca era mai tanar. Poate ca bautul sosului pentru
friptura este unul dintre acele obiceiuri care ne imbatra-
nesc repede, precum fumatul. Sau poate ca era si mai
batran, iar obisnuinta de a bea sos pentru friptura ii um-
pluse ridurile, astfel ca, de fapt, arata mai tanar. Presupun
ca acel obicei al sau de a consuma sosul direct din cutiu-
ta era voluntar, dar, sincer, nu stiu. Poate ca sotia sa in-
cerca pur si simplu sa-1 ucida.

BAUTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA: [ubito, ma
duc la Kmart.

SOTIA: Pai, de ce nu iti iei si tu o cutiuta cu sos?

BAUTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA: Presupun
ca pot lua...

SOTIA: Atunci semneaza si polita asta pentru asigu-
rarea suplimentara de viata.

BAUTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA: Uau, dar
stiu ca iti place sa cumperi asigurari de viata.
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GEOGRAFIA ALIMENTARA A AMERICII

Oamenii privesc o harta a Statelor Unite si vad diferite
lucruri. Unii vad state rosii si state albastre. Unii vad
nordul si sudul. Unii vad estul si vestul. Eu vad mancare.
Nu spun ca zonele geografice ale Statelor Unite arata
comestibil pentru mine (nu incg, in orice caz), desi am
vazut odata un chips de forma statului Alaska. Din nefe-
ricire, I-am mancat inainte de a-i putea face o poza.
Oricum, ideea e ca eu caldtoresc foarte mult In calitate
de actor de stand-up. Am avut spectacole in toate cele
cincizeci de state si am mancat in drumurile mele prin
aproape fiecare oras mare. Dupad a patra sau a cincea
serie de spectacole si dupa ce am mancat de la un capat
la altul al frumoasei si delicioasei noastre tari, am ince-
put sa ma gandesc la geografia ei din punctul de vedere
al alimentatiei.

Geografia alimentatiei din Statele Unite, desi nesti-
intifica, este foarte personala (si geniald, in opinia mea).
Speranta mea e c3, intr-o zi, scolile, companiile si inchi-
sorile vor avea cite o Harta a Alimentara a Americii, de
Jim Gaffigan, atarnand in bibliotecile si/sau in toaletele
lor. Cu totii avem visurile noastre unice.
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Cred ca Statele Unite sunt compuse din cinci zone
alimentare majore:

e Taramul taratoarelor marine (Coasta de Nord-Est)

e Taramul gratarelor (Sud-Est/Parti din Vestul mijlociu)

e Tardmul mancarii destinate duminicii de Super
Bowl (Vestul mijlociu/Zone din Est)

e Taramul fripturii (din Texas pana spre Nord-Vest)

e Taramul mancarii mexicane (Sud-Vest pana in Texas)

Si zone unice, mai mici:
e Taramul vinului (nordul Californiei)
e Taramul cafelei (Pacificul de Nord-Vest)

Unele dintre zonele mele geografice alimentare se
suprapun cu alte zone geografice alimentare. Cel mai
bun exemplu ar fi Texasul, care se afla la convergenta
dintre Taramul mancarii mexicane, Taramul gratarelor
si Taramul fripturii. Nu fac pe generosul aici. Ar fi ne-
drept sa nu includ Texasul in toate aceste trei zone geo-
grafice alimentare majore. In Texas, toate lucrurile sunt
mai mari. Louisiana si New Orleans in special sunt unice
in geografia alimentara a Statelor Unite. Este aproape ca
si cum fluviul Mississippi a purtat cu sine toata excelen-
ta sa gastronomica si s-a scurs in New Orleans. Exist3,
bineinteles, si alte exceptii pentru distinctiile mele regio-
nale, dar mai intai sa exploram aceste zone majore de pe
Harta alimentara a Americii, de Jim Gaffigan.
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TARAMUL TARATOARELOR MARINE

Pe harta geografiei alimentare intocmite de mine vei
observa ca am identificat coasta nord-estica a Statelor
Unite, panad departe in sud, spre Maryland, drept
,Taramul taratoarelor marine”. Prin tdrdtoare marine
ma refer la acele ingrediente culinare pe care le numim
crustacee. La prima vedere, numirea unei intregi secti-
uni a tarii dupa crustacee poate parea o simplificare exa-
gerata. La urma urmei, Nord-Estul cuprinde multe alte
specialitati regionale, iar majoritatea zonelor de coasta
ale Statelor Unite sunt pline de crustacee. Si subliniez
pline de. Totusi, crustaceele sunt o parte integranta a
identitatii nord-estice. De fiecare data cand cineva imita
prost un accent de Boston, pronunta fie cuvantul wicked,
fie lobstah”. Homarul este o parte din personalitatea re-
giunii New England 1n aceeasi masura ca si ura fata de
toate lucrurile newyorkeze. Peste tot de-a lungul coastei
nord-estice gasesti obsesia aceasta pentru chestii care
locuiesc in cochilii. Coasta statului Connecticut, New
Yorkul si zona Long Island au o poveste de amor inde-

* Cuvantul wicked, cu sensul de ,grozav”, ,cool”, este Incetdtenit
in zona Bostonului, iar lobstah este pronuntia locald a cuvantului
lobster, care inseamna ,homar”. (n.tr.)



48 Jim Gaffigan

lungata cu stridiile. Marylandul nu e Maryland fara raci.
Stiu, teoretic, Marylandul face parte din zona Atlanticului
mijlociu, dar trebuie inclus in cultura Coastei de Est iu-
bitoare de taratoare. Daca poti sa prinzi ceva intr-o plasa
de pescuit si sa-1 deschizi pentru a gasi mancare, acei
iubitori de taratoare o vor manca.

Crustaceele nu sunt pentru mine. Eu sunt din Vestul
mijlociu si in afara de cocktailul ocazional de creveti, am
avut o expunere limitatd la crustacee - sau orice alt fel
de mancare de mare, de fapt. inci nu sunt sigur ca eu
(sau oricine, de fapt) as recunoaste o scoica in forma sa
naturald. Sunt chestiile alea care se lipesc de marginea
acvariului? Cine stie? Francezii se pot referi la mancarea
de mare ca la ,fructe de mare”, iar oamenii de stiinta le
pot numi ,crustacee”, dar pentru mine sunt insecte tara-
toare uriase pe fundul oceanului. Am o regula: daca
mancarea arata ca o chestie care s-ar tari de sub frigider,
nu pun in gura asa ceva. Daca 1ti plac crustaceele, fa-mi o
favoare: data viitoare cand vezi un gandac cu adevarat
mare, spune-ti doar atat: ,Daca ar putea sa inoate, l-as
manca.” Imi imaginez mereu pestii in ocean inotand, pri-
vind in jos spre fundul oceanului, vazand crustaceele si
gandindu-se: Trebuie sd chemdm pe cineva pentru dezin-
sectie. Existda un motiv pentru care Red Lobster” si exter-
minatorii au aceeasi imagine pe siglele lor. Crustaceele
sunt gandaci. Au o carapace de gandac. Au o tona de pi-
cioruse fusiforme si se tarasc ca gandacii (eu am o limita
de patru picioare pentru lucrurile pe care le mananc).
Au pana si antene ca, ei bine, ca niste monstri, sincer.
Crustaceele sunt probabil monstri. Nu trebuie sa urma-

* Lant de restaurante american. (n.tr.)
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resti vreun film SF din anii ‘60 ca sa imi intelegi ideea.
Gandeste-te la urmatoarele: daca te-ai duce acasa si ai
vedea o gaina inauntru, te-ai gandi: De ce se afld o gdind
la mine in casd? Daca ai vedea un homar 1n casa, te-ai
gandi: Trebuie sd ne mutdm. Asta pentru ca nu e absolut
nicio diferenta intre un homar si un scorpion urias.

New England: Homarul

»Lobstah!” Sa gasesti homar in meniu este ceva extrava-
gant. E rar si scump. , 000, au homar” Homarul e atat de
special, Incat restaurantele merg pana intr-acolo incat
au acvarii In care tin homari vii, cu benzi de cauciuc pe
clesti. Homarii par mereu sa tragad cu ochiul afard, cu o
expresie curioasa.

HOMARUL: Ce faci aici?
CLIENTUL: O sa te mananc.

HOMARUL: Ha, ha. Da, sigur. Hei, Harvey, tipul asta
crede c-0 sa ma manance... Harvey? Unde a dis-
parut Harvey?

In unele restaurante unde se afli acvarii cu homari,
mesenii isi pot alege homarul. Mereu gasesc asta ciudat.
,A33, cred ci il iau pe cel care se chinuie si-si dea jos
benzile de cauciuc. Pare chiar atragator. De ce sa nu-l
fierbem pana moare?” Sunt intotdeauna derutat: de ce
sunt implicat in procesul decizional? Voiam sa iau masa,
nu sa ma joc de-a calaul.
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Tot acest ritual care Imi imaginez ca i face pe membrii
PETA" sa se zvarcoleasca in chinuri este, se presupune, justi-
ficat, data fiind dragostea tuturor pentru homari. lar oame-
nii chiar iubesc homarii. Pentru multi, pur si simplu nimic
nu este mai bun decat homarul. , lubesc homarul!” De obi-
cei, aprob din cap si spun: ,,Si mie imi place untul.” Serios,
untul este ceea ce face homarul atat de bun. Fiecare dumi-
cat de homar este de obicei cufundat Intr-un mic bol paradi-
ziac, plin cu ceea ce este cunoscut sub denumirea de unt.

PRIMUL TIP: Cum pot sa mananc trei pachete de unt?

AL DOILEA TIP: Pai, am gasit scorpionul asta de mare
urias. Poate daca il fierbem pana moare...

Inspirat de Julie Andrews in filmul Mary Poppins,
cred ca intr-adevar totul se rezuma la ,,0 lingura plina de

unt care ajuta carnea de gandac sa alunece pe gat”.
Desigur, in ,modul cel mai Incantator”.

Pana si experienta comandarii homarului contribu-
ie la mistica si popularitatea sa. Homarul este adesea
trecut in meniu cu ,pretul pietei”, care e codul pentru
,nu ti-1 poti permite”. ,Piata” pare mereu sa fie cea mai
scumpa din zond. Homarul este totodata si o mancare
unica ce impune propria garderoba, bavetica pentru ho-
mar, ceea ce indica nu doar ca te murdaresti mancand
homar; ci si ca oamenilor nu le pasa daca arata ca niste

* People for the Ethical Treatment of Animals, organizatie pentru
protectia animalelor din Statele Unite. (n.tr.)

** Aluzie la primele versuri ale melodiei A Spoonful of sugar interpre-
tatd de Julie Andrews in filmul Mary Poppins: A spoonful of sugar/
Helps the medicine go down (O lingura de zahdr/ Ajutd medicamen-
tul sa se duca.) (n.red.)
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copii de cel mult trei ani in timp ce fac asta. Un spargator
de nuci este oferit pentru mai multa comoditate cunos-
catorului intr-ale homarilor, astfel Incat cei care indraz-
nesc sa o caute sa castige abundenta carnii de homar din
cleste. Un cutit pentru homar este folosit pentru a spinte-
ca expert coada. Antreul suprem in unele steakhouse-uri’
este adesea coada de homar alaturi de o friptura. Da, nu
se stie cum, coada unui scorpion urias, care poate supra-
vietui in apa saratd, este standardul de aur in ceea ce
priveste garnitura la fripturd. Cred ca in viata aceste
doud animale ar fi fost vrdjmase, dar iata-le impreuna pe
farfurie, intr-o falsa si glorioasa uniune: vaca si coada de
gandac. Eu nu ma simt confortabil nici macar atunci
cand mananc o aripioara de pui, iar unii oameni tanjesc
sda manance coada unui homar? ,Aceea este zona din
apropierea fundului de homar? Asta vreau, un pic de
verdeata si fund de gdandac. Mmm.”

Lumea este stridia ta

Acum un secol, o vizita In orasul New York presupunea o
oprire obligatorie pentru a manca stridii. Era ca si cum
ai servi homar In Maine sau ai lua o casa cu cinci dolari
in Detroit. Trebuia s-o faci. New Yorkul era locul unde
vedeai un show pe Broadway si mancai o ,barca” de stri-
dii. Stridiile si scoicile se adunau In gramezi de-a lungul
fiecarui doc murdar de pe Coasta de Est. Stridiile erau
atat de multe, incat Long Island are pana si un oras nu-
mit Oyster Bay™. Imi imaginez Oyster Bay acum o suti de

* Restaurant in care se servesc biftecuri (n.tr.)

** in englezd, oyster, care inseamna ,stridie” (n.tr.)
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ani ca pe o gaura mare umpluta cu stridii si doar un mic
golf in ea. Acum este o raritate sa gasesti scoici si stridii
in habitatul lor natural. Ce s-a intdmplat? Ai ghicit. Le-
am mancat pe toate.

Oamenii de stiinta au declarat recent ca stridiile
sunt pe cale de disparitie. Se pare ca 85% din ecosiste-
mele de stridii din lume au fost distruse. Doar 1% din
populatia naturala de stridii ramane intacta ca rezultat
al consumului nostru vorace. Stridiile sunt acum o deli-
catesa scumpa. Pur si simplu nu inteleg. Nu inteleg nici
madcar cum omenirea a inceput sd manance stridii. Nu
spun cd erau tone de optiuni atunci, la 1700... dar stridii?
Pe bune? Cat de foame trebuie sa-ti fie ca sa faci acest
salt? Poate ca doi tipi aveau o zi neproductiva la pescuit.

BARBATUL 1: Nu musca nimic aici.
BARBATUL 2: Nici aici, nimic.
BARBATUL 1: Mi-e foame.

BARBATUL 2: Si mie. Hei, am gasit o piatra cu un muc
in ea. Ma gandeam sa-1 mananc.

BARBATUL 1: A3, bine. D3-i drumul.
BARBATUL 2: (soarbe stridia)
BARBATUL 1: Ce gust are?
BARBATUL 2: De pneumonie.

Adesea in meniu, stridiile vor fi trecute sub numele
de ,stridii in jumatati de cochilie”. Iar alternativa care
era? ,Intr-un servetel de hartie?” Pana si modul in care
se presupune cd mananci o stridie indica ceva contrar
logicii. ,Stoarce niste lamaie pe ea, pune un strop de sos
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iute, arunca stridia pe gat, ia o gura de vodca si Incearca
sa uiti ca tocmai ai mancat un muc dintr-o piatra.” Nu
asa mananci ceva. Asa iei o supradoza de somnifere.
Dar nu numai Coasta de Est respecta aceasta ciudata
si dezgustatoare traditie. Aceste stridii rare si aflate pe
cale de disparitie se gasesc in multe zone de coasta de-a
lungul Americii de Nord. Se pare ca oriunde se afla un doc
murdar, cu apa salcie, stridiile si scoicile se pot dezvolta
sau inmulti ca ciupercile dupa ploaie. Exista stridii de pe
Coasta de Est si stridii de pe Coasta de Vest. Sunt stridii
de pe Insula Printului Edward si din golful Puget Sound
si se presupune ca fiecare are un gust diferit. ,0, mucul
asta dintr-o piatra din zona aia mizerabila a docurilor de
la periferia orasului San Francisco are un gust mai mucos
decat mucul asta de pe un doc mizerabil din Coasta
Golfului” Nu sunt sigur cum este stabilit pretul unei stri-
dii. 0, mucul dsta este dintr-o piatra din cel mai mizerabil
doc din Nova Scotia! Hai sa cerem 200 de dolari pe el”

Am mdncat doar ldmdia.
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Imi dau seama ca sunt in minoritate prin parerea mea ci
stridiile sunt doar putin mai putin dezgustatoare decat
verisoarelelor culinare, ,stridiile din Muntii Stancosi™.
O parte dintre argumentele in favoarea stridiilor par ab-
surde: ,Stridiile sunt un afrodiziac!” Stim ca asta e o abe-
ratie stiintifica, dar de ce ar crede cineva vreodata o
asemenea prostie? Parca si vad un tip abordand o femeie
intr-un bar. ,Ce ai spune daca tu si cu mine am lua niste
muci dintr-o piatra si am vedea ce se Intampla? Poate
vom ajunge la mine acasa. Poate vom ajunge la Urgente.
Sa ne lasam dusi de val, iubito.” Afrodiziac? Mai credibil
e ca, dupa ce mananci o stridie, esti atat de fericit sa fii
inca in viata, Incat te vei culca cu oricine.

Odatd, un prieten mi-a subliniat, defensiv: ,Perlele
vin din stridii.” Nu i-am Inteles niciodata rationamentul,
dar i-am explicat ca am o reguld sa nu mananc lucruri
din care se fac si bijuterii. Diamantele provin din carbuni,
dar nu Inmuiem carbunii in sos cocktail. Cum perlele
provin din stridii, as crede ca NU le-am manca. Pare o
pacdleala facuta unui partener de afaceri nu prea
destept.

TIPUL CU PERLA: Sa-ti spun ceva. lau eu bijuteria
rara si tu poti sa pastrezi mucul din piatra.
TIPUL FARA PERLA: A3, bine. Ce ar trebui si fac cu el?

TIPUL CU PERLA: Poti sa le spui oamenilor ca e
afrodiziac.

TIPUL FARA PERLA: Ne-am inteles!

*Rocky Mountain Oysters — preparat culinar pe baza de testicule de
taur (n.red.)
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Marylandul e pentru crabi

Marylandul e pentru crabi. Acest slogan a fost initial o
parodie dupa sloganul statal de turism al vecinei
Virginia: Virginia e pentru indrdgostiti, dar rezuma in
mare atitudinea statului Maryland fata de crabi. Oamenii
din Maryland pur si simplu iubesc crabii. Marylandul e
pentru crabi. Si prin pentru, ma refer la incurajari efecti-
ve. Poate ca echipa Universitatii din Maryland se numes-
te Terrapins (Broastele-testoase), echipa de fotbal si cea
de baseball se vor fi numind Ravens (Corbii) si Orioles
(Grangurii), dar eu cred ca locuitorii din Maryland ar fi
preferat ca toate echipele sa se numeasca simplu ,,Crabii”.
Abia ai intrat in statul Maryland si incepe comertul nein-
cetat cu crabi. ,Ar trebui sa iei niste crabi! Ai de gand sa
iei crabi fierti? De ce nu iei un tort de crabi?” De obicei
intreb politicos daca pot doar sa-mi platesc tariful rutier.
Exista o fascinatie pentru crabi care depaseste faptul
cd e o industrie si o marfa de export importanta pentru
Maryland. Odata, eu si Jeannie eram pe tarmul estic al
Marylandului, la masa intr-un restaurant ce servea
crabi, cand un necunoscut, nici macar un ospatar, s-a
apropiat de masa noastra si mi s-a adresat direct: ,Nu
m-am putut abtine sa nu observ ca nu mancati crabi.
Exista vreun motiv?” Nu stiam cum sa raspund. Dupa
un moment de stupefactie, nevenindu-mi sa cred, am
fost pur si simplu sincer. ,M-am gandit sa comand ce
vreau eu.” N-am avut curaj sa-i spun tipului ca nu aveam
chef de carne de gandac.
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Si eu simt la fel, Patrick.

Crabul este profund integrat in cultura statului
Maryland. Este bine cunoscut faptul ca fiecare casa de
vacantd din Maryland trebuie sa aiba o poza cu un crab
in fiecare camera. Imagini cu crabi apar chiar si in buca-
tarii, pe suporturile pentru oale, pe prosoape si boluri,
acolo unde cineva ar crede ca orice persoana cat de cat
logica n-ar vrea niciodata sa vada imaginea unui gandac.
,000! E un gandacin farfuria mea de supa!” Nu exagerez.
Am remarcat cu ochii mei aceasti obsesie pentru crabi. In
fiecare vara iau parte la reuniunea de familie de o sapta-
mand, gazduitd, prin extraordinara generozitate a matu-
sii mele Katie, pe tarmul estic al Marylandului. Apogeul
intalnirii este o adunare in casa matusii mele, unde mai
multe mese de picnic sunt acoperite cu ziare. Ciocane de
lemn si cutite ascutite sunt dispuse cu grija in boluri de
lemn goale, iar un cos mare cu crabi fierti este plasat, ca
o comoara in cufar, drept piesa centrald a mesei. Exista
pana si spargatoare de stridii in forma de crabi. Ce iro-
nie! Pe parcursul mai multor ore, rudele stau asezate la
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masa pentru a urma ritualul consumarii crabilor. De la
distantd, ar putea parea de parca se construieste o ma-
sina de curse din lemn de pin, in timp ce ciocanele de
lemn se lovesc de masa3, iar izbiturile si bubuielile sunt
asurzitoare. Conversatia este usoara si veseld. Este ca
un cerc mixt de impletit, doar ca aici se serveste carne
de gandac.

Sd le dai copiilor mici un ciocan
este intotdeauna o idee bund.

Eu nu particip. Fiind tatal a cinci copii mici, timpul
meu este in mod normal petrecut oprind cate un mem-
bru al echipei mele de baschet sa se inece in piscina din
apropiere. Ma rog, asta e scuza mea. Chiar daca nu as
avea copii, tot nu as lua parte la acest ritual barbar de
stalcire a gandacilor. Merita vreo masa atat de multa
munca? Chiar se presupune ca trebuie sa mancam acele
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lucruri? Oare faptul ca ai nevoie de un ciocan ca sa ma-
nanci un crab nu e ca si cum s-ar ridica un steag rosu?

Madtusa Katie gdzduind petrecerea sa anuald
cu tematica ,Gdseste carnea de gdndac”.

CHELNERITA: Ooo, luati crabul? Sa va aduc niste in-
strumente ca sa puteti crapa carcasa gandacului
si sa luati jumatatea de inghititura de carne de
gandac.

Crabul este un fel de fistic al crustaceelor. Dupa es-
timarea mea, e prea mult efort pentru prea putina re-
compensa. Un mancator experimentat de crabi poate
gasi, in timpul autopsiei culinare, ,multa carne” in alte
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parti ale crabului. Cea mai multa carne de crab se gases-
te in clestii sau ,foarfeca” crabului. Foarfeca? Nu suna
prea apetisant. Hai sa ramanem la clesti. Cine n-ar vrea
sa manance niste ,clesti”? Mi se pare ca termenul cleste
ar trebui de fapt sa descurajeze oamenii sa mai manance
crabi. Clestii supradimensionati reprezinta forma natu-
rald de aparare a crabului, singura sa arma impotriva
atacului. Daca ai luat In méana un crab viu, va incerca, cu
siguranta, sa-ti taie degetul. ,Tac, tac.” Crabul sigur se
gandeste: Nimeni n-o sd md prindd, pentru cd am acesti
clesti. Si mai multa ironie. E ca si cum ai purta o arma si
te-ai gandi Nimeni nu se va pune cu mine cdt timp o am
asupra mea... Hei, de ce imi mdndncd cineva arma?

Existd Insa si acea parte dezgustatoare a crabului pe
care nu trebuie sa o mananci. Cred ca se numeste TOT
CRABUL. Pentru ca sunt crabi’, precum boala cu trans-
mitere sexuala care are acelasi nume pentru ca este
exact acelasi lucru. Nu stiu sincer nici macar cum reu-
sesc oamenii sa aiba o fata serioasa cand comanda crabi.
Imi imaginez un cuplu la o intdlnire romantica, iar bar-
batul incearca sa-si impresioneze doamna comandand
pentru ea: ,Da, eu si sotia mea vom lua crabi. Nu, de fapt,
eu o0 sa iau crabi si o sa-i dau si ei.” Soptind ospatarului:
»,Nu-i spune. Vreau sa fie o surpriza.” In afara numelui
sdu de rau augur si a corpului Inspaimantator, totul la
aceasta creatura iti da fiori. Se misca doar in lateral. La
dreapta si apoi smucindu-se spre stinga. Arata mereu
de parci incearci si evite o situatie ciudati. ,0oo0. Ii datorez
bani acelui tip”, si face un pas in laturi, indepartandu-se.

* Crabs, in original, inseamna si paduchi lati. (n.tr.)
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Sunt sigur ca Dumnezeu e sus in rai si se uita In jos
complet uluit. ,Ce trebuie sa fac ca sa opresc oamenii sa
mai manance crabi? Le-am dat o carcasa tare ca piatra!
[-am pus pe fundul oceanului! Am dat numele unei boli
dupa ei! Stiam ca trebuia sa-i acopar cu ace! (peste umdr)
lisus, trebuie sa te intorci acolo jos.”

Homari, stridii si crabi. Vai de mine!

Nu sunt speriat doar de crustacee. Mancarea de
mare in general imi da fiori. In cea mai mare parte, nu
inteleg de unde vine atractia. Ca la hamsii. Care e dife-
renta dintre o hamsie si o spranceana transpirata? Ori
de cate ori vad o hamsie, ma gandesc: Cineva I-a atacat
pe Tom Selleck’. De ce ai vrea sd pui asa ceva pe o pizza?
Caracatita, deci un octopod? Serios? Octo insemnand
,opt”; pod insemnand... serios? ,Da, partea cu pod e pre-
ferata mea. Ventuzele alea imi amintesc ca avem nevoie
de un nou covoras antiderapant pentru cada. Octopodul
este cu adevarat intruchiparea monstrului de mare.
Initial Incantand oamenii ca subiect infricosator in fol-
clorul navigatorilor, acum octopodul Incanta oamenii ca
gastronomie de nalt rafinament. Mancat, bineinteles,
dupa fierberea atenta a octopodului pentru a-1 descoto-
rosi de mazga, miros si cerneala reziduala. Ce bun.

Multe dintre aceste feluri de mancare ciudate si nea-
tractive sunt considerate delicatese, un termen culinar
insemnand ,nejustificat de scump”. Presupun ca fiecare
cultura are propria definitie pentru ce ar putea fi o deli-
catesa. Lucrurile care sunt considerate in prezent o deli-
catesa in cultura occidentald sunt de neinteles pentru
mine. Inteleg cum poti considera unele manciruri de

* Actor american renumit si pentru sprancenele foarte bogate. (n.tr.)
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mare drept delicatese, precum icrele luate prematur din
pantecul mamei lor, dar melcii? ,Melcii sunt o delicate-
sa.” In comparatie cu ce? Cu lipitorile? Limacsii? Ce ar
trebui sa mananci de obicei ca sa faci din melci o delica-
tesda? ,De obicei, mananc doar noroi si viermi, asa ca
atunci cand prind cate un melc, zic VICTORIE!” ,Melcii
sunt greu de gasit.” Serios? Da-mi o lopata si 20 de minute.
Cred ca toata lumea e constienta de cat de dezgustatori
sunt melcii si de aceea sunt serviti intr-un bol cu vin si
unt si numiti escargots, care e un termen frantuzesc tra-
dus in sens larg prin ,negare”. Initial, erau probabil numiti
»melci” si serviti Intr-o galeatd cu mal. Nu se stie din ce
motiv, nimeni nu 1i comanda.

Cred ca raspunsul la ghicitoarea consternanta pen-
tru care mancam oricare dintre aceste feluri dubioase se
reduce la un simplu fapt: oamenii vor manca orice, daca
li se da ocazia. Cu sigurantd, ma pot raporta la acest concept
pana la un punct, dar cu unele dintre aceste asa-zise
,mancaruri comestibile” cred ca ducem toata ideea de
varf al lantului trofic un pic prea departe. Sa luam cala-
marul, de exemplu. Chiar mancam paianjenul acela ino-
tator? ,Dar Imi place calamarul prajit!” Sigur, dar la fel
de bine ai putea sa prajesti si un furtun din cauciuc si tot
ar avea gust bun. ,Stii ce, cu un pic de sos pentru cocktail,
chiar e un furtun bun!” Comanzi vreodata calamar?
Intotdeauna e bucata aceea care arati ca o tarantuli
bine prajita. ,Poti sa o iei tu. Eu 0 sa ma rezum la furtu-
nul de gradina.”
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Micutul pdianjen a ajuns in gura mea mare.
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TARAMUL GRATARELOR

Fiecare oras din partea sud-estica a Statelor Unite are
propriul tip unic de specialitate culinara, care poate fi
gasit doar in acel oras, Insa toate se numesc ,gratare”.,0,
aici 1l facem diferit.” Desigur, ,gratarul” nu este exclusiv
gastronomie sudista. Dupa cum poti vedea pe harta,
»consumul de gratare” ajunge departe spre nord pana in
Kansas City, si am avut parte de gratare uimitoare in
Champaign, Illinois, si In Syracuse, New York, dar inima
gratarului se regaseste cu adevarat in Sud.

Turneul intreprins in Sud cu spectacolul meu pare
adesea mai mult un ,turneu de mancat gratare”. Exista o
mandrie in reteta unica de gratar a fiecarui oras. Se pare
ca in fiecare oras din Sud dai peste acelasi tip care se
lauda in legatura cu doua lucruri: ca un presedinte a
mancat in localul lor faimos pentru gratarele sale si ca
oameni din toatd lumea comanda gratarul lor prin pos-
ta. ,Obama a mancat acolo si poti primi gratarul prin
posta oriunde vrei.” Este o mandrie extraordinara pen-
tru faptul ca mancarea lor locala este trimisa prin posta
clientilor. Nu am niciodata indrazneala sa precizez ca si
spamul este trimis prin posta in toata lumea. Subtextul
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intregii laudarosenii pare sa fie: ,Stii ca avem cel mai
bun gratar, iar tu esti un tip gras... asa ca ar trebui sa pri-
mesti prin posta ceva fripturi la gratar” Pentru ca nu
cumva sa fiu considerat mojic, intotdeauna ma supun.

Am descoperit ca gratarul este fie una dintre cele
mai bune, fie una dintre cele mai rele mancaruri pe care
le-am mancat. Nu exista cale de mijloc. Fie este o masa
uimitoare despre care nu ma pot opri din vorbit, fie sunt
furios ca mi-am irosit energia pentru a duce mancarea la
gura. Desigur, pana la urma termin tot din farfurie. Asa
cum am mentionat fnainte, nu sunt mojic.

Inconsistenta calitatii gratarului aproape ca pare sa
se potriveasca cu inconsistenta cuvantului gratar. Cand
citesti cuvantul grdtar (barbecue), o multitudine de ima-
gini 1ti vin in minte. Unii dintre voi v-ati putea gandi la
suprafata pe care se pregdteste mancarea facuta la gra-
tar - de exemplu, gratarul metalic. Altii s-ar putea gandi
la o intalnire cu prietenii. Unii s-ar putea gandi la sos:
Copdnelul dsta de pui are nevoie de mai mult sos de barbe-
cue. Intelegeti ideea. Grdtarul este un substantiv, un ad-
jectiv si chiar un chips de cartofi. Gratarul este unul dintre
singurele genuri de mancare la care ma pot gandi ca are
propriul acronim: BBQ. A inceput de fapt ca ,Bar-B-Q”, dar
a continuat sa devina in mod progresiv tot mai scurt pe
masura ce persoana care l-a scris manca mai mult gratar.

Kansas City

Acum, eu nu spun ca am incercat fiecare tip de gratar de
pe acest minunat teritoriu, dar experienta mea cea mai
memorabila de mancat gratar nici mdcar nu a fost in
Sud. A fost la Oklahoma Joe’s in Kansas City, Missouri.
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Da, exact, un local cu gratare din Kansas City, numit
Oklahoma Joe's. Asta are la fel de mult sens precum loca-
lizarea unui oras Kansas™ in Missouri. Pentru a face lu-
crurile si mai confuze, aceasta glorioasa masa a fost
cumparatd si mancata intr-o benzinarie. Nu o fosta ben-
zindrie. O benzindrie functionala. Jeannie, copiii si cu
mine eram intr-un turneu cu autocarul prin tara si mi se
recomandase cu multa insistenta sa mananc in acest
local extraordinar care servea gratare, intr-o benzinarie.
M-am gandit: de ce nu? Daca mancarea e rea, cel putin va
fi o experienta grozava pentru copii sa manance incon-
jurati de un lichid inflamabil.

Cand am ajuns la ora 11 dimineata, am fost surprins
sa vad ca era coada in fata usii. Nu ca o coada in fata unei
casierii. Ci o coada lunga, lunga. Initial, mi-am facut griji
ca prichindeii nu vor putea rezista, iar Jeannie ma va
certa din nou in privinta presupusului meu atasament
nesanatos fata de mancare. Tipul de atasament nesa-
natos care m-ar face sa risc sa astept la o coada de 45 de
minute cu cinci copii, fara niciun montagnes russes la
sfarsit. Din fericire, am reusit sa gasesc o masa libera
pentru Jeannie si copii, iar cind ma Intorceam la coad3,
mi-am dat seama de ceva unic. Coada asta considerabila
era formata exclusiv din barbati. Predominant durdulii,
cu inceput de chelie, obositi, intre 30 si 40 si ceva de ani.
Ma incadrez perfect aici. Cel mai impresionant lucru la
acea coada era faptul ca toti acesti oameni de varsta mij-
locie care asteptau erau fericiti. La prima vedere, asta ar
fi coada la care n-ai vrea niciodata sa fii vazut. Genul de
insi care ar renunta si ar pleca daca ar vedea ca e coada

* Mai exista un oras Kansas 1n statul cu acelasi nume. (n.tr.)
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la magazinul unde s-au dus sa cumpere lapte sau pam-
persi pentru copiii lor. ,0 sa le inlocuim. Copiii pot sa
bea apa si sa faca pipi pe un prosop. Nu sunt curier.”
Dupa cum stim cu totii, cozile sunt de obicei pline de
oameni furiosi. Nu ca oamenii furiosi ar sta la coada, dar
o multime de oameni normali devin nelinistiti, furiosi,
plini de resentimente, dupa vreo cinci minute de stat la
rand. Nu si la coada asta. Ai crede ca toti oamenii astep-
tau sa predea un bilet la loterie, pierduti intr-un vis de
fericire iminenta. Ocazional, cate unul se intorcea spre
necunoscutul din spatele sau si exclama cu un zambet
tamp: , Eu imi iau piept! Tu ce iti iei?” Mi-am imaginat ca
la capatul cozii va fi o usa ce se va deschide spre o raza
de lumina. ,Bun venit in raiul tipilor grasi! Intra! Aici se
difuzeaza mereu un meci din NFL'. Berea e gratis. Nu
trebuie sa te trezesti maine. N-ai nicio responsabilitate.
Si poti sa mananci cat gratar vrei, in mijlocul unei benzi-
narii.” In cele din urma, m-am apropiat de tejghea pen-
tru a da comanda si, pana m-am Intors la masa cu doua
tavi bine Incarcate cu gratarele de la Oklahoma lui Joe,
doi dintre copiii nostri adormiser3, iar ceilalti trei erau
sub masa jucand ,cortul”. Pe toata masa erau imprastia-
te ambalaje goale de biscuiti sarati Saltine, gramajoare
de firimituri si creioane colorate stricate. Sunt destul de
sigur ca am vazut fum iesind pe urechile lui Jeannie in
timp ce-mi arunca o privire tdioasa. Banuiesc ca nu voia
hamburgerul cu friptura de porc faramitata. Cine stie?
Femeile. In orice caz, gratarele au fost delicioase si am
putut alimenta masina inainte sa plecam. Mananci si iei
benzina. Ce dupa-amiaza perfecta.

* National Football League, Liga Nationald de Fotbal din Statele
Unite (n.tr.)
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Alinarea sudista

Oamenii sunt pur si simplu mai amabili in Sud. Chiar
sunt. Chiar si cand sunt mojici, sunt politicosi. Poate ca
de vina e accentul sudist taraganat, dar chiar si un ,Vo’
toti puteti sa va duceti la naiba!” venit din partea unui
sudist suna prietenos. ,Ei, mersi frumos. Si vo’ toti puteti
sa va duceti la naiba. Si sa mai veniti p-aci, m-auziti?”
Oamenii din Sud sunt mai amabili, dar mai inceti. Nu zic
ca sunt mai inceti la minte. Ma refer la faptul ca se misca
mai incet.

POMPIERUL: Trebuie sa iesiti! V-a luat foc casa!

TIPUL DIN SUD: Bineee. Bineee. O sa plec. Dar mai In-
tai sa beau un ceai Indulcit. Dupa asta, ma ocup
si de casa aia enervanta.

Pesmeti cu sos pentru fripturd

Cred ca am identificat motivul pentru care sudistii se
comportad intr-o maniera atat de nonsalanta. E vorba de
pesmetii si sosul pentru friptura’. Toata lumea din Sud
pare sa se miste de parca tocmai a mancat doua portii de
pesmeti si sos pentru fripturd. Se misca asa cum ai face-o
tu dupa masa de Ziua Recunostintei. Stii tu, cand te simti
plin ca un balon, dar placut satisfacut, in timp ce te tarai
spre canapea pentru un pui de somn. Asa se misca toata
lumea sub Linia Mason-Dixon", zi de zi. Chiar cred ca e

* Biscuits and gravy - specialitate din sudul Statelor Unite. Biscuitii
sunt de fapt niste pesmeti pufosi, din faina si smantana. Sosul este
facut din faina, lapte, bucatele de carnati, sunca etc. (n.tr.)

** Graniti traditionald intre statele din Nordul si cele din Sudul SUA. (n.tr))
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din cauza pesmetilor cu sos. Sentimentul pe care il ai
dupa ce ai mancat pesmeti cu sos este identic cu senza-
tia ca tarasti de picior o bila de bowling.

Cel mai uimitor lucru, oamenii din Sud mananca
pesmeti cu sos la micul dejun. Da, la micul dejun. Nu
ajung noaptea tarziu acasa bolborosind , 0 sa mananc
orice!”. Se trezesc gandindu-se: Ora pentru ciment! Apoi
la pranz mananca pui prajit si gofre. lar astea toate sunt
inainte de ora 14. S-ar putea ca Sudul sa nu se mai ridice
niciodata din nou la putere pentru cd nu are energia ne-
cesara. Cea mai mare parte din gastronomia lor implica
aceleasi ingrediente ca pasta de hartie turnata. In esen-
ta, acolo mananca pifiatas’. Sunt convins ca asta chiar e
explicatia pentru care sudistii vorbesc asa cum vorbesc.
Dupa ce mananci pesmeti cu sos, nu te poti astepta sa
zici atat cuvantul voi, cat si toti. Dupa o portie de pesmeti
cu sos, tot ce poate cineva spune este ,Zau, vo'toti, da’
buni rau pesmetii cestia cu sos.” Apoi e pranzul. N-am
inteles niciodata cum a facut cineva rationamentul de a
manca pui prajit si gofre la aceeasi masa.

— Ce ar trebui sa servim la puiul prajit?

— Cartofi prajiti?

— Nu, ceva elegant ca... o gofra sau un gyros™.

E ca si cum cineva s-a gandit: ,Stiu ca e pranzul, dar
mie mi-ar pldacea sa primesc micul dejun si un atac de
cord.” Atentie, nu critic pesmetii cu sos pentru friptura

* Decoratiuni pentru petreceri, ficute din pasta de hartie si umplute
cu dulciuri. (n.tr)

ot Preparat grecesc pe baza de carne, rosii, ceapa, sos tzatziki, toate
intr-o lipie. Nu este acelasi lucru cu saorma, care poate contine si
mai multe ingrediente. (n.tr.)
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sau puiul si gofrele. Le gasesc incantatoare. Spun doar
ci, daca as locui aici, as fi deja mort. Intr-un turneu cu
autocarul am mancat la micul dejun pesmeti cu sos timp
de noui zile la rand. inci nu am mers la toaletd. Acel
turneu cu autocarul a fost acum douazeci si cinci de ani!

Terci de porumb

Nu poti sa vorbesti cu adevarat despre mancarea sudista
fara sa nu aduci in discutie terciul de porumb. Cand fac
referire la terciul de porumb in timpul unui show, sudis-
tii aplauda de parca as fi mentionat colegiul pe care I-au
urmat sau as fi spus ca sustin trupele. A fi sudist Inseam-
nad a-ti placea terciul de porumb. Terciul de porumb nu e
pentru toata lumea. E ca si cum cineva ar zice: ,Daca iti
place gustul pesmetilor cu sos pentru fripturd, dar fara
gustul pesmetilor cu sos, atunci iti va placea nisipul nos-
tru umed, preparat manual.” Vreau sa-mi placa terciul de
porumb. Incerc. Il comand, dar in cele din urma ajung s
mormai In sinea mea deasupra farfuriei: ,Nu e suficient
fiert? E prea fiert? Nu-i de mirare ca ati inventat alcoolul
de contrabanda.” Cand le spun asta sudistilor, ei sublini-
aza mereu: ,Tot ce vo’ toti tre’ si faceti terciului este s
addugati juma de kil de branza, o cescuta de zahar si 30
de acadele.” Unul dintre numeroasele lucruri care imi
plac In Sud este ca nici macar nu incearca sa ascunda
faptul ca mananca nesanatos. Urmatorul dialog este o
reconstituire a momentului in care am comandat Intr-un
restaurant din Roanoke, Virginia:

EU: (uitdndu-mad la meniu) O sa iau galeata cu untu-
ra de porc si bagheta.
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CHELNERITA: Totu’ bine préjit?
EU: A4, bine.
CHELNERITA: Vre’ s’ te-mpuscam in timp ce mananci?
EU: Sigur.

Sudul pare sa fie casa mancarii de alinare. Desi ma
mandresc cad pot transforma orice mancare intr-una de
alinare, existd o unicitate in abordarea sudista. ,, Alinarea
sudista” Inseamna pentru mine pur si simplu orice man-
care din Sud. ,Bucatdria sudista” pare sa fie aproape un
cod pentru ,noi nu numaram caloriile”. Nu vei gasi un
nutritionist la 0 masa sudista de tip pensiune, iar daca
vei gasi, va fi acolo doar pentru a studia ce sa nu manan-
ce. Explorarea unui local in stil sudist, sub Linia Mason-
Dixon, seamana foarte mult cu a vedea fum de tigara in
cazinouri. Tn;elegi brusc faptul ca 0, da, incd ai voie sa
faci asta aici. E o experienta a unei alte epoci.

Savannah

Permite-mi sa te iau In cdlatoria pe care am avut-o cand
am vizitat faimosul Mrs. Wilkes’ Dining Room (Sala de
mese a doamnei Wilkes) in Savannah, Georgia. E 1n jurul
pranzului cand Jeannie, cei cinci copii si cu mine iesim
gramada din taxi si vedem o coada formata la coltul unei
frumoase strazi istorice din Savannah, pavata si strajuita
de siruri de copaci. Atunci cand vad numarul total de
oameni asteptand afara pentru a fi asezati la masa, stiu
ca Jeannie va fi din nou suparata pe mine. Orice persoa-
na cu copii mici stie prea bine: cozile lungi nu cadreaza
cu tancii sub trei ani (vezi Kansas City, paginile 64-66).
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A pleca de-acasg, In general, nu cadreaza cu tancii sub
trei ani, dar cozile lungi indica pur si simplu o planifica-
re si un rationament parental indoielnice. Aventura din
acea zi a fost o alta ilustrare clasica a dictonului , Jim alege
mancarea in detrimentul familiei”. Intr-un rispuns pre-
ventiv, ma Intorc spre Jeannie: ,0 sa merite.” La coada e
plin de pensionari frumos imbracati. Seamana putin cu
o preselectie publica pentru actori care sa joace rolul
membrilor unui club country. Sunt cu totii aici pentru
experienta unei mese de pensiune in stil sudist, oferite
de doamna Wilkes. Peste putin, ne-am asezat la una din-
tre mesele mari, de zece persoane, pe care progeniturile
mele galagioase o vor imparti cu niste necunoscuti, in
stilul Benihana®. Nu comandim. Intr-o clipa, masa este
plina ochi cu toate mancarurile de alinare la care George
Wendt™ s-ar fi putut gandi. Mancarea e uimitoare.
Conversatia e minimala. Farfurii si boluri cu pui prdjit,
garnitura din paine de porumb, sufleu de cartofi dulci,
mancare de fasole, okra gumbo™, macaroane cu brinza,
briose de porumb, iar biscuitii sunt plimbati de colo-colo,
insotiti din cand in cand de indemnul , 000, trebuie sa
incerci asta”. Ca prin minune, ai putea lua trei cupe dintr-un
bol cu un anumit preparat, iar continutul bolului nu s-ar
diminua deloc. Toate elementele separate s-ar amesteca
impreuna pe farfurie, in combinatii noi, si s-ar imbina
intr-un alt lucru uimitor care depaseste gustul original.
Intregul a fost cu siguranti mai grozav decat suma parti-

* Restaurant american cu specific japonez, unde mai multe persoane
sunt asezate la o singurd masa, desi nu se cunosc intre ele. (n.tr.)

** Actor american, cunoscut mai ales din serialul Cheers. (n.tr.)

*** Tocana cu carne sau fructe de mare, ardei, ceap3, telind, orez,
bame (okra) etc. (n.tr.)
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lor sale. Acum, eu am un apetit sanatos, dar la aceasta
masa, nesfarsitele boluri si farfurii cu mancare l-au in-
vins. In cele din urma, a trebuit si declar: ,Sudul a in-
vins!” Spre deosebire de masa de Ziua Recunostintei,
unde poti, cateva ore mai tarziu, sa te Intorci la lupta si
sa retrdiesti unele dintre cele mai glorioase momente cu
un sendvis de curcan, la doamna Wilkes nu exista pungi
in care sa poti lua mancarea ramasa acasa. Efectiv, nu iti
vor permite sa scoti niciun fel de mancare neterminata
din restaurant. E ca un episod din The Twilight Zone
(Zona crepuscularad). Mancarea uluitoare, nesfarsita, si at-
mosfera istorica, eterica a salii de mese nu pot exista
decat Impreuna. Sa o Indepartezi pe una de cealalta ar
putea cumva scadea puterea delectabilei masini a tim-
pului care e doamna Wilkes.

Sala de mese este localizata la parterul pensiunii da-
tand de la sfarsitul secolului al XIX-lea, pe care originala
doamna Wilkes a condus-o mai bine de cincizeci de ani.
Scopul doamnei Wilkes a fost sa le ofere invitatilor ei o
cazare confortabila si mese gatite acas3, in stil sudist,
intr-un decor simplu, dar elegant. Nu am inteles nicioda-
ta de ce conceptul de pensiune a fost o parte atat de im-
portanta a culturii sudiste pana in ziua cand am avut
experienta acestei mese. Dupa patru kilograme si juma-
tate de pui prdjit si diverse garnituri, cine ar mai avea
energia de a se ridica si a merge efectiv undeva?
Bineinteles ca ai vrea sa te cazezi. Ori asa, ori as fi urcat
scarile si as fi lesinat in patul cuiva. Desi, bineinteles, nu
am facut-o. Ar fi fost ridicol. Am facut ce trebuia si i-am
pus pe Jeannie si pe copii sa ma care Inapoi la hotel.
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Sunt o influentd proastd asupra lui Jeannie.

73



e Sk

TARAMUL MANCARII DESTINATE
DUMINICII DE SUPER BOWL

Prima duminica din februarie este o zi speciala in Statele
Unite. Este ziua de Super Bowl - meciul de campionat
dintre castigatorii de la American Football Conference si
cei de la National Football Conference. Oamenii dau pe-
treceri pentru a urmari meciul si a critica reclamele.
[ubesc fotbalul si ma bucur de reclame, dar ce ma bucu-
ra cel mai mult este mancarea servitd la petrecerile de
Super Bowl. Ce se serveste in duminica de Super Bowl
pare un bal al tuturor maretelor preparate americane
nesandtoase. Sunt feluri de mancare care merg de minu-
ne cu bere si sunt usor de mancat in timp ce te uiti la
televizor. Ce poate fi mai american de atat? Hotdogii,
pizza si aripioarele de pui in sos picant (Buffalo) sunt
toate exemple bune de mancaruri destinate duminicii
de Super Bowl. Dupa ce am calatorit peste tot in tara
aceasta uimitoare, am descoperit ca sentimentele cele
mai adanci de apreciere si dragoste fata de mancarurile
destinate duminicii de Super Bowl pot fi gasite In Vestul
mijlociu.
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Eu am crescut in Vestul mijlociu, sau in acea parte a
Statelor Unite pe care de obicei o vezi doar din avion.
Pentru multi dintre cei de pe coasta, Vestul mijlociu e
mai degraba plictisitor sau, in cel mai bun caz, fermeca-
tor de plictisitor. Desi nu sunt de acord, pot sa inteleg
acest sentiment. Imi aduc aminte cand aveam zece ani si
ma uitam la orasul meu mic din Indiana, care nu avea
nici macar un McDonald’s, si ma gandeam: Nu ar trebui
sd fiu aici. A fost o greseald. Am fost oare schimbat la nas-
tere? NU sunt din Vestul mijlociu! Bineinteles, cind am
ajuns in sfarsit la New York, primul lucru pe care l-am
descoperit a fost ca sunt, de fapt, din Vestul mijlociu.
Pentru scena comediei etnocentrice a New Yorkului ani-
lor '90, comediantii erau evrei, italieni, portoricani sau
afroamericani, si am fnvatat rapid ca eu eram de etnie
din Vestul mijlociu. Eram o bucata de paine alba plutind
intr-o mare de grupuri etnice. Si mi-a placut. Pentru a da
o turnura si mai romantica situatiei, eu eram din Indiana,
ceea ce pentru multi inseamna parcarea pentru rulote a
Vestului mijlociu sau, mai simplu, statul autostrazilor
interstatale. Cineva m-a intrebat odata daca mergeam
cu tractorul la scoala. Bineinteles ca nu, i-am explicat eu.
Doar copiii bogati aveau tractoare.

intr-o anumiti misursj, e de inteles de ce oamenii
privesc aproape cu desconsiderare Vestul mijlociu. Se
pare ca toate lucrurile din Vestul mijlociu au fost numite
intr-un efort de a-i pacali pe oameni sa se mute acolo. La
urma urmei, Vestul mijlociu nu e pozitionat geografic in
Vest si nici macar in mijlocul tarii. Trebuie sa fi fost un
dialog intre cineva care pregatea o diligenta si un oficial
al guvernului, care incerca cu disperare sa ii convinga pe
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oameni sa se stabileasca in Vestul mijlociu, la inceputul
secolului al XIX-lea.

OFICIALUL GUVERNULUI: Vad ca te muti. Unde pleci?

COLONISTUL: Pai, am auzit de goana dupa aur din
California. Ma indrept spre Vest.

OFICIALUL GUVERNULUI: Te-ai gandit la... Vestul...
mijlociu?
COLONISTUL: Vestul mijlociu? Unde e asta?

OFICIALUL GUVERNULUI: E aproape de Vest! E in
mijloc! Ei, este in partea estica a partii vestice
a... ei, sunt prerii. Si acele prerii sunt mari. De
aceea sunt numite Marile Prerii. In Vestul mijlociu.

COLONISTUL: Cred ca eu vreau sa ma duc chiar in
Vest.

OFICIALUL GUVERNULUI: Am mentionat lacurile
din Vestul mijlociu? Marile Lacuri. De fapt, unul
este atat de mare, Incat l-au numit Superior.
Sunt Marile Prerii, Marile Lacuri, totul e mare.
Am mentionat ca e cosul cu paine al tarii? Painea
e gratis In Vestul mijlociu.

COLONISTUL: A3, bine. Cred ci o s3 ma duc acolo.

Asa ca In adevaratul spirit al colonistilor americani,
ne-am asezat tabara in mijlocul pustietatii, eram plicti-
siti, Inghetam de frig si am creat o mancare delicioasa
perfectd pentru luna februarie, in timp ce bem bere si ne
uitam la fotbal.
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Chicago

Am crescut In nord-vestul staului Indiana, care e o
suburbie a orasului Chicago. Imi place si le spun oame-
nilor din Chicago ca eu sunt din Indiana. De obicei, au o
expresie perplexa de parca ar intreba ,Unde-i asta?”.
Apoi le explic ca Indiana este statul vecin, aflat la zece
minute distantd. O femeie din Chicago mi-a descris
Indiana ca fiind ,statul cu drumul care duce spre
Michigan”. Lasand la o parte toate aceste insulte, te iert,
Chicago. Iubesc Chicago si mancarea din Chicago.

Chicago e renumit pentru pizza sa cu blat pufos, dar
aceasta nu e singura specialitate locala. Daca un oras e
norocos, va avea o singura specialitate culinara. Buffalo
are aripioarele in sos picant. Philly" are sendvisul cu
branza si friptura (cheesesteak). Chicago are atat de multe.
Cel mai bun hotdog, cea mai buna carne de vita prepara-
ta in stil italian si, desigur, cele mai bune pizze sunt toate
din Chicago. Acum, fnainte ca nord-esticii sa devina
complet defensivi In legatura cu stilul New York, sau sti-
lul New Jersey, sau stilul New Haven pentru pizza, sa
acceptam acest fapt: exista pizza grozava in multe orase,
dar Chicago este singurul loc unde merita sa incerci
pizza cu blat gros. Este singurul loc unde blatul pufos
are sens. Doar cei din Vestul mijlociu ar fi suficient de
rabdatori pentru a astepta o ora coacerea blatului pufos
sau suficient de mancaciosi pentru a manca efectiv blat
pufos.

* Prescurtare pentru orasul Philadelphia (n.tr.)
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Doar o micd gustare inainte de a urca
pe scend in Chicago.

Blatul pufos din Chicago se coace greu si costa cat
patru pizze in stil New York. Blatul pufos din Chicago
inseamna angajament. Ajungi la Uno, Giordano, Gino’s
East sau Lou Malnati si dai comanda, apoi astepti si as-
tepti timp de, se pare, o viata. Uneori ai senzatia ca parca
te chinuie dinadins, pentru a face pizza cu blat pufos sa
para si mai atragatoare. Eu chiar Imi propun sa nu imi fie
foame atunci cand ies in oras pentru o pizza cu blat pu-
fos in Chicago. Altfel ar fi o tortura. Pentru a omori tim-
pul, mananci o salata cu branza provolone, salam si ardei
iute si bei doi litri de bere, de parca te pregatesti pentru
un fel de cilitorie lung3, dificild, de asteptare. Intr-un
final, pizza ta ajunge Intr-o tigaie tinuta de ospatar cu un
fel de dracarie de cleste care sunt aproape sigur ca e fo-
losit si la modelarea sticlei. Dupa prima felie esti plin, si
asa ar si trebui sa fii. Ai mancat practic un kilogram si
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ceva de mancare care e coapta deasupra unei cruste cro-
cante, ca de cozonac. Nu exista niciodata vreun motiv
pentru a manca mai mult de o felie de blat pufos, dar tu
oforezi” In continuare. Asteptarea a dezvoltat in tine un
entuziasm si un freamat ce nu pot fi potolite doar cu o
singura felie. Majoritatea oamenilor se opresc dupa
doua felii, dar mie imi place sa cred despre mine ca sunt
un supraom. Fratele meu Joe, care locuieste in Chicago,
glumeste pe seama dragostei mele pentru pizza cu blat
pufos in stil Chicago. ,E pentru turisti.” Nu-mi pasi. In
luna martie a anului trecut, mi-am adus copiii de noua
si, respectiv, opt ani pentru primul lor blat pufos si li s-a
parut ciudat. Ciudat? Am cerut imediat un test de pater-
nitate pentru a vedea daca sunt cu adevarat copiii mei.

Wisconsin

In fiecare decembrie, Jeannie, eu si cei cinci sute de copii
ai nostri mergem in Milwaukee pentru a ne petrece va-
canta. E destul de dificil sa mananci sanatos in timpul
vacantei. In Wisconsin, este imposibil. De obicei, rama-
nem In Wisconsin pentru aproximativ patru kilograme
si jumadtate. Asta Inseamna o saptamana pentru aceia
dintre voi care nu au fost niciodata in Wisconsin. Asa se
madsoara timpul in Wisconsin. Asa ar trebui.

— De cat timp esti In Wisconsin?
— De 18 kilograme.
— 000, ai ajuns de Summerfest.

Nu stiu daca e posibil sa vii In Wisconsin si sa nu iei
in greutate. A manca sandtos nu pare sa fie o optiune in
Wisconsin. Cred ca nici macar nu au de vanzare salate. Si
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de ce ar trebui? Statul Wisconsin este casa burgerului
cu unt, a covrigului kringle, a carnatilor bratwurst si a
branzei. O gramada de branza. A manca sanatos in
Wisconsin are la fel de mult sens precum a merge la dez-
intoxicare in Amsterdam. Pur si simplu, nu merge.

Cateva dintre lucrurile mele preferate de pe planeta
aceasta sunt din Wisconsin: berea, carnatii bratwurst,
branza si, bineinteles, sotia mea, Jeannie, in aceasta or-
dine. Oriunde te uiti, dai de mancare buna. Daca vizitezi
pe cineva din Wisconsin, ti se serveste o farfurie cu
branza. Si asta indiferent daca e ora unsprezece dimi-
neata sau zece seara. Acolo va fi o tava cu branza Cheddar
si salam uscat sau afumat. Drept rezultat al acestui exces
de fericire comestibild, oamenii din Wisconsin mananca
tot timpul. Mancatul este important in Wisconsin. Pana
si iubita lor echipa de fotbal, Green Bay, e numita The
Packers”. In statul dsta, e vorba numai despre mancat.
Logic ca acel criminal in serie din Milwaukee isi manca
victimele. Facea pur si simplu ceea ce un criminal in serie
din Wisconsin ar trebui sa faca.

Cincinnati

Adesea, pare sa existe o logica in spatele unei specialitati
locale. Omaha si Texasul ar trebui sa aiba fripturi groza-
ve, avand in vedere vitele care sunt crescute si ambalate
acolo. Carnea de vitd In stil italian din Chicago si carna-
tii bratwurst din Chicago au sens, avand in vedere imi-
grantii italieni si germani care s-au stabilit acolo. Din

* Aici, ironic, cu sensul de ,cei care se ghiftuiesc, care baga la
ghiozdan”. (n.tr.)



